

01 煮狗仔散步

藍春瑞

下晡小可仔烏陰烏陰閣無日頭，想欲牽這兩隻一烏一白的狗豚仔來去『綠色公園』罔行罔散步。對狗仔罔掠來飼到今，猶毋捌予個去外口看一下仔這個鬧熱的世間是咧耍啥物齣頭、變啥翹。緊早慢著去做的代誌，趁這個流擺，煮出來適應嘛是正板的。

領頸仔箍恰縛狗仔的索仔是軟軟的尼龍布拗雙沿去車的帶仔，應該是誠勇，料袂到個這兩隻狗仔攏無慣勢坐踏車內，著愛那拖那喝才硬共拐入去。盍會知影落車的時陣煞顛倒反，佇車內伸一下勾一下，欲敢若毋，姑不將就硬共踢出去。繼落去，看著遐爾仔濟的車咧來來去去，兩隻攏驚甲拈佇輪仔邊毋敢振動。我共阮某講規氣用抱的，自按呢那行那閃車過大路，才共個放落來。

入來公園了後，我牽的彼隻烏狗耳仔匱匱，尾溜揜佇尻川後，身軀半踏閣毋敢開步咧行。彼種膽膽驚驚的款勢，真正是無大無才。行都無幾步，看伊欲死盪幌閣沿路驚惶沿路拖沙的跂步，真正看袂落去，就共摸來涼亭仔跂的石椅仔邊，坐落來看規遍青翠閣鬧熱滾滾的草埔。想袂到伊煞拈佇我的大腿邊，身軀必必掣。佇家己的園仔內吠甲赫赫叫的架勢攏毋知走去佗，仙都想無盍會差遐濟咧！

顛倒阮某牽的彼隻白狗就無全矣，耳仔倚直，尾溜躡懸直透搖，目睷溜溜瞅瞅，是彼款好玄的架勢。對四箍圍仔的人攏毋敢有歹意，嘛無吠甲半聲出來嚇驚人，恰佇厝裡比起來嘛猶差一槓。

轉來到厝，我共個這兩隻狗豚仔差天恰地的代誌講予後生知。後生聽煞，才講伊捌煮彼隻白的去「綠色公園」兩改過，連這擺總算是三改矣，較加伊嘛行路有風、心情樂暢。毋過，後生閣共我偷講白狗仔頭一改去的時陣，驚甲滲尿閣兼痲屎，害伊見笑甲面攏紅起來，緊猛抱去水道頭的下跂洗尻川斗，代誌才煞去。若按呢來比並，烏狗是揜尾溜、肉會掣爾，猶無白的遐現世。

02 我嘛想欲閣佢恁做伴

宋展旭

對寢開始的不安佢驚惶，到落尾是毋甘佢掛念。我想這應當是我這半冬的心聲。

幾工前是這學期的上尾一節課，我佢囡仔那耍那開講，逐个人攏笑甲喙仔裂 sai-sai，規間教室鬧熱滾滾。毋過我煞發見有一个查埔囡仔憂頭結面，若像是有心事的款。看伊按呢，我的心內嘛綴咧煩惱，想講敢是伊身體各樣，有要緊無，抑是有代誌毋知欲按怎處理咧。結果，我人才行到伊的位邊仔，話都猶未講出喙，伊雄雄共我攬牢咧，閣欲哭欲 nih。我隨伸手對伊的尻脊駢共搭搭、惜惜咧，才開喙共問講：「乖囡仔是按怎矣？是予人欺負諾？共老師講，我來處理。」

等一時仔，彼个囡仔嘛無應甲半聲，干焦是共我的衫摸牢牢，共我攬甲經經經。我閣繼續問：「抑是你人無爽快，敢愛老師恁你去健康中心看覓咧？」彼个囡仔頭垂落來，猶是毋講話。我隨共講：「你按呢老師會誠煩惱呢！無，你偷偷仔共老師講，到底是按怎？」可能彼个囡仔看我誠著急，目屎煞忍袂牢輾落來，那吼那講：「老師，你敢會繼續教阮？」聽伊按呢講，我規个人煞愣佇遐，雄雄毋知欲應啥？其他的囡仔嘛綴咧喝講：「老師、老師，我閣欲

上你的課。」「老師，我想欲閣要足濟趣味的活動。」「老師，繼續教阮啦！」

講起來是我誠好運，拄好有機會來教個這班的健康課，雖罔一禮拜干焦一節課，毋過逐改上課，個攏誠認真，閣配合我的指示，佢我做伙進行教學活動、激頭腦。想起遮的畫面，我的目籀嘛綴咧紅矣。隨提手機仔招囡仔翕相，共個純真古錐的笑容保存落來。後來，遮的囡仔閣佇我的身軀邊共我圍牢咧，佢我睏鬥陣、要做堆。一直到下課的鐘仔聲響，這陣囡仔自動隨个仔隨个去到門歧口排隊等我共個攬一下，才甘願離開。

看囡仔離我愈來愈遠的背影，一時我煞喉溼起來。雖然干焦六個月的時間佢恁做伴，毋過我向望恁會當平安、健康大漢，嘛感謝恁予我的意志閣較堅定。我一定會做一個好老師，繼續牽教每一個學生。

03 犯節氣

Âng Siù-hun

又閣是五日節！人生行過幾十擺五日節矣，今年上特別。因為新冠肺炎疫情進入三級警戒，為著避免相穢、淡開，所有的活動擺停止，因為若穢予序大、親情，後果就不堪設想。

無扒龍船比賽、無出外迢迢，遮爾特別的五日節，雅文顛倒第一擺感覺袂犯節氣，心情誠輕鬆。想起以前的鹹酸苦澀，佇這種世紀病毒面前、人命死活一時間，較早的代誌煞變甲淡薄仔好笑。

個兜自伊細漢的時就是咧做加工，普通時仔規庄頭的人攞予個倩來做算件的。囡仔有時嘛會予爸母叫來加減做，順繼趁寡四秀仔錢。雅文嘛做有著，做煞欲共個爸仔討工錢，煞予個爸仔教示講：「欲算，好喔！自你出世食的、穿的、蹓的、用的……。」伊猶未聽煞就緊旋矣，閣來就攞真認份鬥做厝裡的工課。

便若拄著過節，雅文個厝的生理就會愈好、穡頭愈濟，偏偏厝邊逐家攞欲歇暍，無通來鬥跤手。伊心內欣羨彼種鬧熱，向望會當工課放咧，無煩無惱佢囡仔伴做伙耍。毋過穡頭濟甲強欲反過，根本無通像別的囡仔，好好仔享受過節的趣味。啥物過年、擲鼓仔燈、中秋、做醮、鬧熱擺……，佢伊攞無底代，閣較免講艱艱長的歇寒、歇熱，無人做並伊閣

較濟。會犯節氣就是因為按呢，拄著過節，心內就鬱卒。一擺閣一擺，年久月深，成做怨恨命運的心理。袂輸一陣烏煙，只要是咱人的歇暍日，伊就奔起來，共好好的一工舞甲逐个人心情攞袂爽快，伊才甘願。

結婚了原仔仝款，對節日有一種莫名其妙的期待，想欲叫翁婿陪伊滿足過節的趣味。毋過是佢位趣味？伊嘛毋知。拄千個翁無愛鬧熱，歇暍日人攞出去迢迢，伊一句：「敢著去人映人？」規家伙仔就按呢鬱佇厝裡，所以犯節氣這個症頭根本毋捌啟開過。

今年的疫情予伊毋敢徙跣出外，嘛予逐家佢伊仝款乖乖佇厝，節日變甲無啥物重要，平安、健康才是上要緊的。白泚無味的日子，竟然透濫想袂到的幸福，這種滿足，總算予雅文佇今年的五日節笑出來矣！

04 咱來搭手

陳寶明

目睷襖金，看著窗仔的玻璃，有壁頂電火球仔的影，細 ka kâinn 仔光光。心肝按算拍脍仔光著閣等一睷仔，胸坎仔大氣軟一下，隨吐大氣敲放出一絲絲仔的哼聲。目睷綴哼的聲尾自然仔自然瞞起來，頭殼早就去予欲恁後生去菜市仔的掛意叫精神矣。佇眠床頂反來反去，閣較按怎反，這下早仔的拍脍仔光總是誠德等。

一軀欲運動的母仔困裝穿出門，那行那跳，笑哈哈真歡喜的這個困仔，正是我的心肝仔寶貝。巷仔頭轉一个幹角來到菜市仔頭，一切煞來轉變，若咧變天呢！正手拂予一个燒烙燒烙的細肢手捏甲經擋擋，「無要緊！阿母佇邊仔。」彼肢手煞愈捏愈經，閣淡薄仔溼溼。我知影愛將手股頭慢佇伊的肩胛頭，才有才調恁伊行一逝伊生份、我熟似甲有賸的菜市仔。頭家面帶笑容親切的招呼會穢人，我耑款面帶溫柔的笑容，安搭心跳加速的後生：「阿母愛你！咱來搭手！」這是阮母仔困一工毋知欲做幾改，互相鼓勵，安搭情緒的慣勢動作。我知這陣市仔內，逐个面模仔恰招呼聲會予伊著生驚，心內的不安會予伊的症頭一項仔一項夯起來，著趁這時陣，緊用伊上熟似的身軀接觸來安搭伊，通克服每一改的關頭。

看伊面色咧起紅，頭咧鑽我的身軀，做阿母的摸伊彼粒全是汗的頭，敢無像針咧搥心肝頭這塊肉！沿路鼓勵伊的話句：「無要緊！阿母佇邊仔。」「這款物件真好耍喔！」「彼足嬌的，你看！」講了閣講，「咱來搭手！」嘛不時講不時做，連厭瘡都袂。無學著菜蔬名，無學著啥物號做虱目魚，這攏無要緊矣，會當擲頭共這條市仔行予透，抑是對頭家鼓舞的物仔有一屑屑仔好玄，我就心滿意足矣。

照醫生複檢的建議來做，煮菜市仔敢著愛百面的計畫？我今仔想破頭殼閣失眠幾若工，總是為著欲予致著「社交恐慌症」的八歲困仔來學，予伊人生的路途逐改的學習減寡仔坎坷，敢著要求傷濟？常在佇我的心內恰現實咧摸來摸去。

05 臺灣水牛

後山人

1895年，日本統治臺灣的第一冬，黃土水來出世。伊是焯領臺灣藝術發展的頭一人，嘛是入選日本帝國藝術展覽的第一个臺灣藝術家，閣較是日本東京美術學校第一个臺灣學生。伊三十六歲過身，因為是雕刻家，作品較少，推廣的困難度較懸，逐家對伊較生份，嘛無佬濟人知影伊對臺灣這片土地有啥物影響。就按呢，無人講就毋知寶惜，致使伊的作品沓沓仔流失去。

黃土水自細漢對雕刻就真煞心，老爸是修理人力車的木工。伊出世生長的艋舺恰大稻埕，沿路有真濟佛具店、手工藝品店。師傅佇店內雕刻，伊定定看甲行袂開跔。公學校利用祖師廟、媽祖宮上課，予伊欣賞著廟寺內底的建築、神像。生活就是伊美學的肥底。認真觀察了後，家己就那想那學。1915年自國語學校師範部出業，佇公學校教冊半冬較加，就受著臺灣總督府民政長官的保薦，進入日本東京美術學校雕刻科，七年期間攏是天拄光就對學寮行去學校。孤孤單單、綿綿穢穢行佇藝術上坎坷的路途。有心拍石石成穿，1920年開始，連繼四屆攏有作品入選彼時亞洲上蓋注重的帝國藝術展覽。伊拍拚的成果，予臺灣的藝術家受著鼓勵。伊親像是一座燈塔，為拄起步的臺灣藝

術炤路。

對雕刻的認真、綿爛，嘛予伊成做一个怪人、戇人。逐工千刀、萬刀一直刻，攏無歇睏。幾若個月，甚至是幾若年才有法度完成一件作品。上驚一下無張持，所有的心血就烏有去。在生的一分一秒攏毋敢虛華享受，伊欲用一生一世來走揣藝術的真性命。伊講：「出世佇臺灣，愛這片土地是天生自然的。」臺灣是伊創作的源泉，臺灣是伊靈魂的靠岸，伊的作品展現出臺灣的景緻。親像「南國」內底五隻活跳跳的水牛，三个古錐的牽牛囡仔，芭蕉葉共透中晝咬人的日頭鬧咧，表現出故鄉農村的性命力。

咱若用心看臺灣，過去拋荒的所在，有一代一代祖先血汗的粒積。比論拖犁起行的黃土水，伊共臺灣藝術的第一粒種子掖落塗，咱就用響亮的嘆仔聲對伊表達上懸的敬意，感謝伊對這塊土地偉大的貢獻。

06「期待」煞變「傷害」

王朝源

從破病了後，就真少跔起去三樓尾，頂懸種的盆栽無人照顧，逐樣看著攞欲死欲死。看毋是勢，緊提水穀仔來沃水。當咧沃花的時陣，雄雄聽著有人咧揸電鈴。水穀仔擲咧，趕緊從落來看是啥物人來相揣？

送批的大聲喝講愛頓印仔，講是對日本寄來的掛號批。批橐仔印甲誠古錐，批的內容誠趣味。我那看那笑，煞袂記得樓頂尾的花，猶閣喙焦等欲淋水。雄雄想著，趕緊閣走倒轉去三樓尾。

跔起去到三樓頂，跔步才踏出戶樸，隨閣勾倒轉來。無意中看著伊頭仔犁犁，佇水穀內底淋水，淋甲 suh-suh 叫。驚共伊拍生驚，我就覘跔窗仔後偷看。看伊 ki-ki-kùh-kùh，跔花坵邊仔躉籬輾。尾仔頭擰懸懸，展翼飛對天頂去。我擰頭看伊飛去，愈飛愈遠，最後干焦賸一點烏烏，沓沓仔佇天頂消失去。

水沃好了後，我的心肝頭一直咧想講，伊毋知是離家出走？抑是參加比賽，半路歇落來揣水淋的過客？明仔載伊敢會閣再來？

伊好親像知影我對伊的關懷，自彼擺了後，伊逐工攞來。有當時仔閣會招一大陣朋友鬥陣來。淋水淋了，規陣

跔花樣跔跳來跳去、tshi-tshi-tsháh-tsháh 耍袂煞。耍忝矣，就跔花樣跔歇睏，一直到日頭欲落山，才相招飛轉去。

我驚水無夠淋，專工攞一个喙較闊、較深的水缸，閣佇花樣跔掖一寡米。三樓頂煞變做伊食點心、歇喘的所在。毋管好歹天，攞會 ku-lu、ku-lu 來吼兩聲仔。看伊跔花樣跔躉來躉去，彼種自由、歡喜、快活的款，煞變做我破病了後，上向望的一種期待。

這一工，我閣一擺跔起去三樓尾頂，規个三樓尾恬甯甯，恬甲予人起雞母皮。我感覺誠怪奇，踏倚去水缸共看覘，看著伊規身軀澹澹、有砢砢，定著是淋水的時陣，無細膩跔落水缸予水駐死。

共伊撈起來，輕輕掙伊烏殍烏殍、金爍爍的毛。伊的喙角猶閣咬一粒米，死甲遮爾悽慘，予我看甲誠毋甘，目屎強強欲滴落來。

從伊予水駐死了後，三樓尾頂閣再恢復早前彼款的恬靜，我心肝頭彼種期待嘛消失去矣。過頭期待煞變做傷害，我無心的錯誤，到這馬猶閣園佇心肝內，幾若冬嘛無法度排解。

07 佢幸福約會

Tân Sò-liân

咱人一生攞咧追求幸福，啊幸福到底是啥？凡勢你會講有飯通食是幸福，伊會講有一間厝通蹠是幸福。若是我，定著會大聲講平安活咧就是幸福啦！可見幸福是一款知足佢簡單的心態，這款感覺有時佇心頭，有時佇夢中。

有人講幸福是對觀念轉變彼陣開始。咱生活佇一个多彩多姿的世界裡，每一工的好心情，攞是對心開始。你若相信啥物，就會得著啥物。逐工透早六點捅，我總是精神飽足就踏入猶小可仔卡霧的校園內。這陣的校園有人咧散步，有人咧拍拳，也有兩三隻燕仔佇球場咧喝「逐家勢早！」原本猶浮浸佇夢中馬西馬西的樹欖、花草，煞去予運動的人吵精神，嘛趕緊頓頭和微微仔風手牽手做體操。一透早，無張持煞看著大自然這款神奇的景緻，目矚仔，規的心花攞齊開矣！

對誠濟人來講，人生是一場比賽佢比較的旅途。原本落塗時的紅嬰仔，若莫破病，有通食、有通穿就滿足矣。毋過年歲愈大，滿足感佢幸福感煞愈來愈低，這到底是按怎咧？原來咱人是愛比較的動物，大人比薪水、比地位；囡仔比嬌糗、比成績；查埔的比奢颯、查某的比名牌。一世人逐家攞咧比、比、比……比懸比低，比這比彼，比來

比去，予家己愈比愈重敲另，愈比愈無健康，甚至迷失家己，痛苦過一生。

一个人活佇世間，心態上重要。心態若改變，性命就改變。欲烏欲白，家己就愛斟酌。雖然成功是決定佇你所做的每一項選擇，毋過幸福卻是決定佇你用啥物心態來接受伊。家己的路家己行，千萬毋通做別人、比別人。咱若停止佢別人比較，按呢壓力就會降低，心肝頭就會用歡喜心去欣賞別人的表現，嘛會心懷感恩，開始珍惜性命中的一切。

你我攞是獨立的個體，人生的舞台嘛攞無相仝。活咧就是幸福，平安就有一切。透早精神，除了感恩知足以外，向望逐家每工攞歡歡喜喜佢幸福約會，予家己會當精彩過日子。

08 我又閣夢著阿母矣

黃文俊

「阿母！按呢有較快活無？」我沓沓仔對阿母腫甲若麵龜的跤頭跌掌到跤底。阿母煞完全無反應！斟酌共伊摸，身軀猶閣有拉圖仔燒，毋過阿母按怎攏無聲無說？「阿母！你哪攏毋講話？」當欲出力共阿母搖予精神，伊煞化做一陣煙消失甲無影無跡。才知影：我又閣夢著阿母矣！

阮阿母伊一世人攏真細膩，事事項項攏無愛麻煩別人。甚至連伊的人生行到上尾站的時陣，伊嘛全款無愛麻煩阮遮的序細。毋甘阮南北二路、奔波走從來共照顧，煞佇短短兩個月內佻阮來告別，予人愈想愈毋甘！

阿母出世佇日本人統治咱臺灣的尾期。因為拄著戰爭、生活困難，自細漢就予人做新婦仔。伊嘛真早就知影家己的身世，所以養成萬事吞忍、堅強拍拚的個性。阿母嫁予阮阿爸無佹久，翁婿就調去金門做兵，賭伊一个人愛照顧目調青盲、欲九十歲的阿媽，閣愛侍候大家官、晟養序細。彼種艱苦，恐驚無幾個人會當了解！阿爸退伍了後，囡仔一个一个生、工課換過幾若十个。阮阿母嘛是目屎吞腹內，漸漸共囡仔晟予大漢。

後來，因為佇庄跤實在趁無食，阮規家伙仔搬去繁華

的臺北，佇菜市仔邊排擔仔賣臭豆腐佻雞絲麵。阮父母共路邊擔仔的小生理當做大事業咧做，材料攏愛真清氣相，臭豆腐愛洗予清氣、泡菜愛家己鼓、雞絲麵愛買幼麵線來糝，連豆油膏嘛愛煮過，講按呢才袂死鹹！遮的工課有的會分予阮兄弟仔來做，毋過大部分攏是阿母一个人承擔落來。日時愛款材料，暗時閣愛鬥顧生理。半暝仔收擔，透早閣攢早頓予阮食。有時陣忝甲無法度煮，才提銀角仔予阮去外口買。這種長期無眠閣操勞的日子，早就共阿母的身體操甲規組害了了矣！

遮濟冬來，阮阿母常在講伊的身體就是一座藥櫥仔。古早人講：「藥仔食傷濟就是毒。」阮已經慣勢阿母不時咧破病。這擺伊咧喝艱苦，攏共當做是痠疼的老症頭咧醫，煞毋知歹物仔已經佇身軀底淡甲袂收煞矣。這攏是阮的不孝！

人講：「父母疼困長流水」，佇阿母病情愈來愈重的時，阮兄妹仔輪流轉來共伊顧。伊猶原咧覘覘唸：「...定定請假，敢袂影響恁的工課？...駛車佇高速公路拋拋走，著愛注意安全！...我的乖孫，我袂赴看個大漢，恁著愛好好仔共晟嘿！」每一句攏充滿著序大的關心。這馬，阿母已經離開阮矣，阮會好好仔做人、服侍老爸、晟養序細。向望伊會當心無掛礙，無煩無惱！

09 雪文教練

楊喆希

「雪文來矣！雪文來矣！緊咧緊咧！緊練習，莫閣耍矣！」這是我讀初中練習跳索仔的時上捷聽著的一句話。遠遠就看著一个眼神若鷹仔目，會當看過三重壁的形影行對體育館遮來，同學趕咧佇雪文教練踏入體育館進前共消息淡出去，若無予伊看著逐家遮爾懶性，無認真練習跳索仔，連鞭就等咧食五筋腓囉！

我初中讀的是一間頂港有名聲、下港上出名的民俗體育班，入學了後我編入去跳索仔隊，跳索仔隊是一位少年的吳教練咧恁。吳教練誠嚴格，學生真驚伊，就佇伊的尻川後號一个恰伊的名欲全欲全的偏名，號做「雪文」。同學若是練習的時間摸飛予伊搜著，只有乖乖仔接受處份，逐家都毋敢假痞。

有一擺阮班欲參加全國跳大索的比賽，比賽進前雪文教練叫逐家去體育館練習。我貧惰做暖身運動隨予伊發現，我驚甲面仔青恂恂，雪文教練激一个面腔共我喊去伊的面頭前，講：「跳大索是團體運動，每一个選手擺真重要，保護家己的道理你敢毋知？」落尾我猶是予伊罰操體能，毋過自彼擺了後，我漸漸理解伊關心學生的心情。

閣有一擺阮班頭擺參加全國比賽，逐家緊張甲跤手必必掣，雪文教練笑笑仔講：「免驚啦！驚驚袂著等，共恁平常的實力表現出來就好，加油！」

「選手準備，pi——。」「一、兩、三……五百空七、五百空八，pi——。」三分鐘久的十个人跳大索比賽結束。雖然逐家跳甲怦怦喘閣強欲軟跤，毋過嘛是因為教練的鼓勵予阮穩心仔跳，阮竟然跳出五百空八下的好成績，破全國跳大索的紀錄！逐家歡喜甲目屎淋垂。

初中畢業的頭一擺同窗會，雪文教練共逐家講，伊本底嘛是民俗體育班的學生，就是恰意民俗體育，才會轉來學校繼續傳承。想想咧，伊雖然真嚴格，毋過伊的熱情予人誠感心。我離開初中已經七冬矣，歇寒、歇熱我就會轉去學校的體育館看學弟、學妹跳索仔練習有懶屍無。我體會著雪文教練的心情，我想欲共雪文教練講：「我會共民俗體育的精神繼續傳承落去。」

10 奶仔囡

蔡慧君

我細漢的時，阿爸做會頭去予人倒四跔會仔。阿爸無愛欠人，拍拚趁錢。阿母嘛想欲去食頭路鬥趁寡，毋過彼陣阿爸咧走車共人載貨，阿母愛留佇厝裡聽電話，袂當出去。彼當陣，阮厝邊有一个江仔嫂，叫阿母共鬥揣奶母。原來伊拄生一个查某囡仔，因為翁仔某感情無好，家己無愛恚，囡仔佇病院蹓十二工矣，攏無人去共看。阿母想講囡仔可憐，家己嘛想欲趁錢，恚囡仔有錢通趁閣毋免出門，就去病院共囡仔恚轉來厝裡顧，阮攏綴咧叫伊阿雲。

阿雲佇阮兜蹓半年阿母就共恚轉去矣。毋過這半年的時間，阮厝裡逐家攏共疼入心，驚伊轉去無人共疼，阮爸毋恰江仔嫂參詳予阿雲來蹓阮兜，毋免收奶母錢。阿雲就佇阮兜蹓落來，嘛綴阮叫阿爸、阿母。江仔嫂毋但無提奶母錢，連衫、褲、食飯嘛攏無插，阿雲就是阮兜的囡仔。阿爸嘛捌去揣江仔嫂，想欲共阿雲過戶來阮兜做囡，毋過江仔嫂無愛。阿雲佇阮兜蹓甲讀冊，江仔嫂才共伊恚轉去。

阿雲拄轉去彼年的二九暝，伊敲電話轉來，問阿爸阿母是按怎無愛恚伊，叫阿爸緊共伊恚轉來。厝裡逐家聽著攏足毋甘，毋過嘛無法度。阿雲轉去了後，阿母出去食頭

路，我恰小弟愛讀冊，日時攏無人佇厝裡。聽厝邊講，阿雲定定轉來摸阮兜的門，探看阮兜有人佇咧無，聽著真心酸。後來，江仔嫂搬厝，逐家就無聯絡矣。

前年，阿母雄雄問我敢知影阿雲叫做啥物名。因為有一工，伊的面冊浮出一个叫江筱雲的人欲加朋友，伊共點落去，隨跳出一逝字：「阿母，敢是你？」我聽到遮，目屎就輾落來矣。原來阿雲毋捌共阮放袂記得，伊大漢了後捌去舊厝揣阮幾若擺，毋過無揣著，竟然佇網路會當揣著伊思思念念的親人。

阮兜的奶仔囡轉來矣，阿雲恰阿母佇網路相認，伊猶會記得細漢的代誌。這個世間有親像阿爸阿母這款驚人，毋管別人按怎講，攏對一个囡仔真心對待，當然會得著伊的真情回報，這層代誌予我感覺足溫暖的。

11 阿桑的形影

陳昆龍

「你清明有欲轉來無？」「彼工透早就欲培墓，傷趕啦！我無法度轉去。」「啊無你是當時欲轉來？前擺對過年轉來到今嘛遐久矣！」「歇熱啦，我會恁囡仔做伙轉去。」「好啦，好啦，隨在你啦！較捷敲電話轉來咧……。」

一冬兩擺轉去南部，看著的阿桑一擺恰一擺無仝。是猶會騎『oo-tóo-bái』四界躉，毋過看電視麗落椅仔就開始盹龜；假喙齒攏提掉了後，就愛用兩排齒岸哺物件，定定會嫌我煮的菜無夠爛。較早的阿桑才毋是按呢咧，佇阮囡仔囡的目調裡，伊敢若是布袋戲內底高長¹大漢、功夫厲害，仙考都考袂倒的武林高手。

阮兜躉庄跤，厝裡作穡種弓蕉。別的囡仔禮拜日、歇熱攏誠歡喜。我是煩惱著愛綴去弓蕉園割葉仔、顧水、薺草。其實厝裡我算上細漢的，攏揀輕可的代誌做。粗重的阿桑恰阿兄、阿姊早就做甲差不多矣。毋過我上驚薺草，跔甲腰脊骨是強欲斷去。看別逝的人愈薺愈遠，規氣坐佇弓蕉穡跤歇暍。一囡仔，阿桑就會越頭來共我鬥薺。

阮欲去弓蕉園愛經過一條闊莽莽的溪仔。彼陣無人咧撐渡，若欲騎『oo-tóo-bái』去園裡，對橋遐過就愛躉一大輾。佇阮庄仔頭，差不多逐間厝攏有一隻竹排仔，縛佇溪

仔邊。排仔用竹篙撐咧撐咧就過溪矣。阮做囡仔的時定定划排仔耍水，嘛定定予大人喝，走予個逐。

逐家攏有家己的排仔，遮的排仔按怎來的呢？別人我是毋知，阮兜的是阿桑家己做的。佇清明，雨水開始欲濟進前，阿桑會先去買一寡比大腿較粗的竹仔，攢一坵火炭，看竹仔若有彎彎的所在，就用火沓沓仔烘，等竹仔小可仔變軟，才足細膩共雕予直。等甲攏雕好勢矣，才共竹仔鋸予平長，排予齊，頂懸囡細枝竹仔拍橫的用亞鉛線縛予經。

若講做到遮煞工，就無算真正範。阿桑閣會佇排仔頭遐，那烘那雕，予伊規个翹起來。按呢撐排仔的時陣，頭前的水才袂潑入來。這才是做排仔的真功夫。功夫若無好，毋是竹仔烘甲臭火焦破空，就是雕甲必去。

規个排仔做好就愛閣漆一沿點仔膠，會當擋較久袂漚去。上煞尾揀一枝較粗勇的竹仔，佇竹篙頭鬥一塊鐵仔，撐排仔的時陣，竹篙才袂浮起來，歹出力。

12 一位好老師較贏萬卷書

柯淑慧

前一站仔，我收著畢業八冬當咧讀教育大學的阿綦寄來的批，伊講最近看一齣真感心的電影，片名號做《聽著歌才唱》。這齣電影的內容予伊想起讀國小的時陣，我教個跳索仔參加比賽，得著市賽第一名的過程。閣講我就親像電影內底的主角仝款，是一位會曉引恁學生追求目標俾建立舞台的老師。

我真好玄，電影內底的老師到底是啥款的人咧？對學生有啥影響？予這個畢業遮爾濟年，罕得聯絡的學生會想起我咧？我差不多有十年毋捌踏入戲院，就趕緊招阮翁同齊來去看這齣電影，落尾我嘛予影片感動甲喉滇。

原來這齣戲是描寫一間辦學無特色的學校，因為「少子化」的緣故強強欲收起來矣。學校想欲發展合唱團成做特色，用嘍仔聲來建立囡仔的自信。彼个連樂譜都看無的體育老師主動擔起責任，替囡仔爭取一个改變的機會。

原來阿綦欲講的是我這個毋是學體育的土師仔，為著欲予个一个大型比賽的獎盃當做畢業禮物，恁一陣毋捌跳過索仔的學生，對上基本的動作開始，逐工照起工練習。雖然遮的囡仔連跤手都袂鬥搭，三不五時索仔就纏跤絆手，舞半晷嘛才跳三四下，囡仔因為無成就感煞想欲放棄。我佇邊仔那

指導那鼓勵，落尾連歇暈日個嘛喝欲練習。兩個月了後，全隊十个囡仔會當佇三分鐘跳三百外下，閣得著頭名，個歡喜甲飛上天。

阿綦講：「一位好老師毋但會開破課本的智識，閣會影響學生做人的態度，所以拄著好老師較贏讀萬卷書。」阿綦講伊知影我到今猶閣咧指導跳索仔隊，應該是有滿腹的熱情俗堅持才會維持到今，伊會共這點記牢牢，未來嘛欲做一个有教育熱情的好老師。

鳳凰花又閣開矣，我坐佇辦公室共阿綦的批提起來閣讀一遍，恬恬仔思考。無論是電影內底的主角抑是生活當中真濟認真拍拚的老師，做的代誌可能是有功無賞的，毋過教育界就是需要這款有熱情的戇人，落尾成做囡仔學習過程中的貴人，這就是好老師值得人欽佩的理由。

13 我干焦賭勇敢

陳明芳

是啥物款命運的凌治，會予人輸甲干焦賭勇敢咧？

Khú-looh 是一間民宿的頭家，雄雄看著伊的正手，你真有可能會掣一趟，『虎克船長』彼枝會嚇驚人的鐵鉤仔，真正就鬥佇伊斷去的正手頂頭。這枝鐵鉤仔會使予伊捧一塊玻璃杯仔來淋水，毋但按呢，刀仔、煎匙攞會當鬥來使用，用甲誠好勢喔！

Khú-looh 講話心適，定定共人弄甲笑哈哈。伊對拄熟似的人攞滾笑講家己的手是去予鯊魚咬斷的，無就是講去予火燒斷的，伊會使編出九百九十九種的故事來圖洗家己。其實 Khú-looh 出身無好，讀國中的時就去工廠做工趁錢，無想著正手煞來予機器絞斷。雖然伊加減會怨嘆父母無予伊一個好的環境，好好共栽培，但是樂觀的伊講：「若準今仔日我有兩肢手，凡勢就袂做遐濟代誌矣。」莫怪古早人講：「拍斷手骨顛倒勇。」比人減一肢手的 Khú-looh 毋但經營民宿，嘛是一個木雕俗皮雕的藝術家。

自從正手斷去了後，Khú-looh 一直允無頭路，規氣開始伊放蕩的人生，甚至做鱸鰻，加入幫派。後來伊用雙跂躡臺灣一輾，才漸漸知影家己想欲過啥物款的生活，落尾來到花蓮的海邊起民宿。天無絕人之路，Khú-looh 拄著幾

若个好朋友，用家己的手打造這間民宿。對一塊磚仔開始，到設計出四個房間，尤其是漂流木藝術品，予來遮躡的人客感受著 Khú-looh 對人生勇敢的態度，閣看著伊雖然正手手涉已經無去矣，猶是去海邊仔拈漂流木，閣佇頂頭刻出伊對性命的熱情。

我想，對 Khú-looh 來講，伊敢若親像佇海裡予海湧拍起拍落的漂流木，一四界無所在通倚靠，佇這個世間上袂輸是加出來的，嘛毋知予絕望恥笑過幾擺矣。但是伊用伊所賭的勇敢擋過一擺閣一擺無情海湧的打擊，最後重新用一種自在的態度，共過去放水流，袂閣怨嘆家己所失去的，顛倒創造出一大筆心靈上的資產，嘛予媒體相爭報導。

毋知這馬你是不是嘛拄好當咧矢志？請你莫驚惶，莫閣咒讖天公伯仔，趕緊提出你所賭的勇敢，和命運拚一下仔輸贏！

14 拈丁錢

林月娥

你敢捌聽著人佇恁兜的門跤口喝：「拈丁錢喔！」毋捌乎？誠濟現代人定著會講：「啥物是拈丁錢？是按怎欲拈丁錢？」

以早我蹠佇嘉義水上，做囡仔的時若倚冬節，阮庄裡大廟會有跋爐主俗頭家仔的儀式，阮真愛瀟跼廟門看啥人著爐主。規庄頭遐濟人，跋會著無簡單，因為愛神明允上濟象柸才會當做今年的爐主，當然就像搶著頭香遐奢颺。聽講著爐主的人有兩款心情，有可能是欲出運矣，因為運氣旺的才跋會著；抑是咧欲有災厄，神明允你做爐主是欲化解你的劫數。啊若比爐主較少柸的就是頭家仔，頭家仔有幾若个，愛負責一寡廟裡沓沓滴滴的事工。若倚神明生欲鬧熱進前，頭家仔就會一戶仔一戶去拈丁錢，通做倩戲班來搬戲俗採買拜拜用品的開銷。查埔的算「丁」，嫁出去的查某囡算「口」。一口是丁錢的半價，有一寡仔庄頭連牛嘛算一口，啊若厝裡倚喪無清氣相就閤過免丁錢。無人會減報、挨推，嘛無人會哼呻無愛交，一句話幾丁幾口家已算便便，錢隨擲出來。頭家仔佇丁簿記一下就好，免收據。因為有納丁錢的名姓，頭家仔攏會共記寫跼廟埕，報予神明知影。這款傳統社會對神的信仰，也是鄉里文化生

活共同體的信任，閣是一種對性命的印記，嘛可能是相信凡事「也著神，也著人」的謙卑。

有一个佇看守所予人關十四冬的人，因為屈打成招予人判死刑。多數的人攏認為「閻王註定三更死，絕不留人過五更」，獨獨個老母戇戇仔等。佇上尾仔一擺開庭，咧等待法官宣判的彼幾分鐘，個阿母講：「這十四冬來，每改鄉里鬧熱，人來拈丁錢，我攏交含阮囡在內七份的丁錢。」想袂到最後竟然宣判無罪釋放。這個平凡的老母用伊條直的想法俗做法來等待後生重生，不安的語氣透濫拉圖仔燒的目屎，予邊仔的每一个人攏受著感動。其實這個背後隱含著：民俗予性命充滿愛的價值，「拈丁錢」是連結性命俗咱踏的這塊土地喘氣的聲音。

15 基隆的後花園

賴錫真

已經立春規個月矣，寒天的跂步猶原毋願行開跂，寒流三不五時就來擾亂，雨嘛不時滂滂滴。今仔日難得日頭阿公來相揣，阿水叔仔招阮來去跔山。阮予厚衫束縛的身軀嘛親像予人放出籠的飛鳥仝款，逐家的心情暢甲若飛仔天頂遐爾仔逍遙自在。

阮拄對石坎仔跔起去，隨傳來一陣一陣的歌聲，透濫著陣陣的芳味。有人佇涼亭仔跂唱『卡拉 OK』；有人佇烘肉區烘肉；有人咧食茶開講，互相消遣拍拈涼。阮一睂仔就行到大湖邊，湖裡有兩對鴛鴦佇遐耍水。看個恩恩愛愛，逍遙自在的模樣，實在足古錐。日頭照佇水面，牽出一絲一絲、爍咧爍咧的魚鱗光，佻岸邊山林的倒影織出一幅美麗的圖樣。有遮嬌的景緻，莫怪遊客相爭欲翕相做紀念。

情人湖是對六條溪仔水相佻來的，形體親像珊瑚仝款。這條環湖的山路，闊度干焦一米外，目睂瞭過去四籬輾轉攏是青 ling-ling 的樹仔樣。佇遮爾清幽的小路仔散步，阮不時會聽著鳥仔的叫聲，會看著膨鼠佇遐跳來跳去，閣會使享受天然的『SPA』，實在真福氣。

吊橋彼月，有幾若个囡仔兄仔遐幌來幌去，檢采是咧創治頭前彼對愛人仔的款。聽講這條情人橋有一種魔力，若愛人仔來遮迤迤，手牽手行過情人橋，就會結成美滿的姻緣喔！

阮遮的少年家仔真有氣力，拚做頭前幹倒反跔對鴟鴞石遐去。這條線路的塗跂攏鋪細粒石仔，有坎仔嘛有平路。坎仔起起落落毋但袂崎，閣會當享受予石頭仔掠龍的爽快。沿路有幾若座觀景台，青翠的山崙仔一崙一崙、重重疊疊，涼涼的風裡有淡薄仔柚仔花芳。「阿爸！阿母！恁緊來！」哇！目睂前出現一片大海，景緻有夠開闊。阿叔講：「山跂是木山澳仔，倒手月是野柳海角，頭前彼粒是基隆嶼，正手月是澳底漁港。」遠遠看過去閣有幾隻漁船仔欲出海去掠魚，鼻著的是薄薄仔清芳濫鹹甜仔鹹甜的海水味。阿爸笑笑仔講：「恁基隆有遮爾嬌的後花園，也無較早講咧！」阿叔共阿爸的肩胛頭搭一下講：「行！咱來去碧砂漁港食海產！」

16 手機仔無毒

黃文達

喫薰、淋酒、哺檳榔真德改，食毒的上蓋害，這世人「賣碗盤的摔倒擔——去了了」！有一款毒無開喙食，干焦用怙手摑，講是沐著手機仔毒。以早的人食飯毋是配話就是配電視，「向頭族」的時代改配手機仔。美國有一个導演看袂過，刁工拍一齣恐怖片，片名號做『APP』，咱遮翻做「手機仔有鬼」，欲予遐的手機仔族戲看煞，驚甲軟跤兼破膽，就按呢改過自新。

中著手機仔毒的人，會親像嬌姑娘仔愛照鏡，目睭繩一塊玻璃片仔。手指頭仔踮頂懸耍蹺蹺雞，真成布機咧經布，uān-nā 經橫，uān-nā 經直；嘛足成樂團的指揮，搖來搖去無一時間。綴時行去膏著這款毒的人，雖然膀胱袂敗馬，毋過尻川黏佇金交椅，比乞食仙閣較懶屍骨；有的七少年、八少年就目睭起煙暈，規組害了了；一工到暗激天天，噉噉無愛應話，共邊仔的活人當做柴頭尪仔，顛倒俗網路社群的生份人「即時通」，傳一張圖，擲一个讚，你兄我弟親厚厚。

手機仔變成電子奶喙仔，煞心的「機迷」滿四界，莫怪一冬有十幾億支來出世。拄著這號魔神仔，鬼牽溜溜行，痾 tin-tang 烏白舞，仙講都講袂聽！政府有喙喝甲無

瀾，只好心肝掠坦橫，毋管駛車抑是擋紅燈，只要手賤摸手機仔，騎『oo-tóo-bái』的罰一千，駛車的罰三千。今年的正月到今，已經取締萬外件。檀香山甚至通過「行人分心法」，禁止步輦的市民看手機仔，才袂好運的家已跋甲大空細裂，歹運的予大台車拚甲糜糜卯卯。頂個月淡水有一个「馬路三寶」真出名，機車那騎手機仔那捋，不死鬼對公車的後斗咬落去，鼻目喙穢一下歪膏擱斜。尾仔救護車先送伊去急診，交通隊嘛綴去病院共關心，順繼送伊九千籊的紅單。

惹大呆按呢生濫糝用，烏狗偷食，煞害白狗受罪。論真手機仔是好物，雖然生做扁扁薄縞絲，窮真一斗較贏九石，正港是輕蠓蠓的好枝骨。一項抵百項，卡片佻錢銀毋免紮，錶仔毋免掛，閣佻光焱焱的手電仔。行程有祕書做安排，報紙、雜誌在咱掀，導航報馬仔恁咱遊臺灣。電話會當敲，電視揸咧行，電子批隨時寄，聽好翕相、聽歌、錄音佻錄影。詞典、百科全書、搜搵軟體逐項攢便便，書僮綴前閣綴後，人人攏是博士博。

手機仔無毒，規身軀禡禡寶，袂輸「機器貓」的百寶袋仔，內底有規『thoo-lá-khuh』的好家私。好家私嘛著好師傅，心肝頭有主張，巧巧人袂走差，科技帶來的福氣滿天星！

17 阮慧翁

林淑美

「老的啊！落『hò-suh』，水共開落去！」「好！隨來hannh！」阮這個慧翁，外口日頭當炎，又閣跔佇空地仔薈草，規領吊裨仔澹甲汗水聽好撈起來滴水矣！

若講著阮這個慧翁，我是也好氣，也好笑！別人的阿君仔是趁大錢穿『se-bí-looh』佇冷氣房享受，伊是路見不平，隨項仔拈起來做。伊常在講：「歡喜做，甘願受！」榮華富貴共看做雲煙，環境整理予四序伊上俗意。

會記得拄搬來新厝，包商佇邊仔的公園預定地種幾若欉樹仔，閣鋪一沿韓國草，看起來蓋清幽。毋過，時間一下久，無人照顧，樹欉死的死、蔞的蔞，繼落來糞埤、薰屎、狗屎就隨項仔綴咧出現。伊看袂過心，就利用下班，分頭仔去共人討樹欉、吩咐樹栽。歇暍時仔，常在是伊擰鉛筆仔挖窟仔來種樹仔，我佢囡仔就綴尾後揸拔桶，隨欉沃水，無就是提塑膠囊仔和火夾仔，那捏鼻仔那拈狗屎。

清明雨霎霎仔落，兩個爸仔囡沃甲規身軀澹澹，這馬就是欲予菩提樹上好的落塗時。向望樹欉佇遮釘根生澁，親像阮佇遮買著人生頭一間透天厝相嚮。苦棟舅四季色彩景緻真迷人，伊講咱來種規排，欲看隨時攏有。「是講慧翁的，樹栽欲大到樹欉，上無嘛愛幾若冬！」

前一站仔，巷仔內的電火去予雨水沃甲歹去，若到欲暗仔規條巷仔暗摸摸，伊毋但修理家己的，煞連規排的販厝都修參落去，厝邊看著閣笑講阮翁仔某敢是做水電、包工程的？我若笑伊慧，伊總是應講：「這我都會曉得，也免開錢倩人，繼手小可仔工課爾爾啦！」雖罔我那做那唸，毋過猶是綴伊瘡參落去。

阮翁總是恬恬仔做，向望囡仔有一片清氣的草仔埔通損野球；希望月娘出來的時，水銀燈會當炤著欲轉去厝的路；鼻著公園內的玉蘭、桂花透心芳，秋天的楓仔紅記記，閣有苦棟舅變化無窮，伊講這才叫幸福！

這號慧人佇臺灣每一個所在，用個的方法表達對這片土地的感情。陪阮慧翁去做伊俗意的代誌，嘛是我愛伊的表現。行！緊來去禁水。

18 學生囡仔的「張老師」

陳惠珠

中晝挂食飯飽，學生囡仔雄雄行倚來我的身軀邊，看伊敢若是想欲共我講啥的款。無佻久，伊開喙講有一層代誌，毋知敢通共我講。伊毋是彼種抓耙仔，我佇咧想，進前個阿母捌恰我講起，個厝可能會發生變化。彼時陣我有共學生囡仔安搭講，若是厝裡有代誌，會當揣老師講，莫鬱佇心肝底。我臆伊應該是想欲共我講，厝裡最近發生的代誌。

我臆了無毋著！伊沓沓仔共我講，後個月個阿爸就欲搬離開厝，無欲和個蹠做伙。歇暎日會當去阿爸遐蹠，禮拜暗才閣轉來恰阿母蹠。聽伊按呢講，予我想起著家己細漢的時陣，阿母無佇我的身軀邊，彼層園佇心肝內無想欲想起的往事，現此時煞浮出佇目矚前。

我共學生囡仔講，毋管是恰啥人蹠做伙，攏著愛珍惜恰厝裡的人鬥陣的日子。閣共伊講，伊真好運，個阿爸欲離開有代先予伊知影，而且一禮拜閣會使去阿爸遐蹠幾工仔。個阿爸毋是無欲管待伊，我替伊感覺誠歡喜。

想起阮細漢的時，阿母頭起先一禮拜轉來一擺，落尾變成幾若禮拜、一個月、幾若個月、一年、幾若年……。尾仔，就按呢無消無息，嘛成做阮對伊的怨恨。知影伊欲過身彼時，我毋願去見伊上尾一面，毋肯原諒伊佇我細漢遐爾仔需要伊

的時陣，伊人煞毋知走對佗位去。因為按呢，這個心結毋但敢袂開，嘛是誓佇我心肝頭的一粒大粒石頭。佇我家己行過五十冬的人生路，了解世事有真濟無法度共囡仔解說的代誌了後，我才寬寬仔放下對阿母的怨恨。

這馬看著學生囡仔倚佇我的面頭前，就敢若看著細漢彼時陣的家己，彼當陣無人通予我講心內話。逐擺看著阿爸恰阿母冤甲大細聲，我看甲足驚惶嘛足艱苦，心內有真濟話無地講，只好園佇心肝底。捌想欲敲電話予「張老師」，毋過共厝裡的代誌講予無熟似的人聽，誠實是講袂出喙。天公伯仔予我考牢正式的老師，向望家己會當做學生囡仔的「張老師」，予個有一个會使安心講心內話的對象，陪個行過人生中彼段較無好行的路。