

01 墓仔埔也敢去

陳春美

便若聽著伍佰彼條「墓仔埔也敢去」，就想著家己懸癮頭的查某囡仔時，為著愛情無顧序大的反對，硬欲蹺落去的往事。佳哉阮嘛有像臺灣牛儼硬的性格，食苦當做食補，才有法度等著這陣的甘甜。

民國七十五年，佇彼个保守的年代，我恰查埔朋友行三年外矣，雖罔連手都毋捌牽過，煞做一件誠好膽的代誌。伊招我去個兜，我就懸懸仔坐伊的機車綴伊去，雙手揜後共後座的鐵桿仔揜牢牢。暗漠漠的山路，無半支路燈，干焦機車的頭前燈照路。順車燈看去，茂茂茂的草比人較懸，機車騎佇坎坎坷坷的塗路，害我的尻川顫頓一下、趟一下，心肝頭的驚惶嘛綴咧起起落落。「欲按怎？今無看見半口灶，規逝路無半个人影。害矣！死矣！我敢會變成社會新聞予人害死佇山尾溜的女主角咧？」愈想愈驚，連鞭共目睷襠甲大大蕊想欲認路，連鞭閣共目睷瞞咧毋敢看，自我安慰：「袂遐衰啦！伊的人品好歹是青盲的食圓仔——心內有數，莫家己嚇驚家己。」恐怖的氣氛並無因為按呢想就變較好，顛倒是一港一港冷 sih-sih 的霜風，直直剛倚來，我規身軀爍爍顫閣起雞母皮，想無熱甲火燒埔的七月天，哪會透這款反常的冷風？「你愛坐予好、扞予牢喔！邊仔是大圳溝，若無細膩跋落去

就火化去矣。」雙手本底就捏甲經擋擋，聽伊按呢講，我毋但流清汗、手液，閣驚甲強欲共機車後壁的鐵桿仔掣起來。「你先暫且禁氣喔！」「啥？你講啥？」風聲 siù-siù 叫害我聽袂清楚。雄雄一陣臭屎味鑽入鼻空，我緊合喙禁氣，伊講遮有人飼豬、飼魚，豬屎攏流入魚塭仔，才會臭 mooh-mooh。

前無倚家、後無店頭，規路袂輸冒險的心情，總算佇看著彼間草厝仔才 hô 落來。就按呢，閣過兩年，阮結婚矣。阿母攢後生的頭尾禮來共我做月內，轉去了後一直哭講：「哪會遐懸啦？去過一改，知影是彼款草厝仔，閣愛跼屎畚仔，哪會想欲嫁啦？」

哪會欲嫁？愛情的魔力予我這個愛眠夢的查某人，經歷三十五年婚姻的鹹酸苦泔了後，全款會講：「為著愛情，阮墓仔埔也敢去。」

02 曝鹽

薛玉麗

自我有記持以來，老爸就咧瞞鹽埕。佇猶未讀冊進前，若毋是揣囡仔伴迤迤，就是厝邊隔壁四界趁，啊無就是去鹽埕看人曝鹽。老爸驚阮囡仔人手賤，特別交代講，雖然是家己咧曝鹽，毋過干焦會使看，是袂使提來耍的喔！

較早的鹽，因為用途無仝，分做兩種，一種鹽窟仔是飴塗做底，曝出來的鹽是工業用的。另外一種用紅磚仔做底的鹽較清氣相，是咧予人食的。彼陣的臺灣，毋管是農業抑是工業猶誠落伍。做鹽攏是用古早古早，日頭曝鹽的方式。講著曝鹽，除了愛倚近海邊，閣愛有足曠闊的土地，上重要的是愛有燒熱閣無雨水的天氣。

曝鹽上辛苦的就是「鹽工仔」，頭戴瓜笠仔，規身軀包甲簪兩蕊目矦，翕閣熱。彼陣猶無 phòng-phù 仔，逐工透早，天拄貓霧仔光，個就愛共內海的海水，用人工踏的水車引入來「大水區」，等水區內的水坐清了後，仝款用水車絞入去早就用石礪研甲平坦坦閣足實穢，塗肉嘛曝甲焦涸涸的大坪。等坪內的水閣坐清，落尾閣愛用水車共海水絞入去「鹽格仔」內。所有的工課做到遮，就算到一个坎站矣，繼落來就愛看天公伯仔是毋是有欲鬥跤手。若連繼個外月攏無落雨，日頭閣赤焱焱，坪底就看會著白鑠鑠的結晶，彼就是「鹽」。收

成起來的鹽，才用 neh-koo 車一台一台揀去囤做伙，疊一个尖山形，就是人講的「鹽山」。暝伶日攏有鹽警佇四箍圍仔輪流咧顧，阮攏叫個是「鹽兵仔」。鹽的數量若有夠，政府就派人駛五分仔車來載去製鹽廠加工。毋過若氣運穰到地，拄塘落大雨，這聲就做白工囉，愛閣對頭重來。

人講曝鹽趁的是天公仔錢，所以阿爸上關心氣象報導。若知影欲歹天落大雨，伊就一直祈求天公伯仔，向望天公疼憐人，毋通予伊做惡夢。

到甲這馬，阮阿媽若看阮規工嘻嘻嘩嘩迤迤袂煞，就會足歹聲嗽，共阮嚇驚講：「恁這幾個仔若無愛讀冊，一日走拋拋，一暝點燈膏，就攏予恁去曝鹽做苦力。」聽著這句話，阮攏驚甲恬 tsih-tsih，無人敢閣烏白喋。

03 觸纏

許嘉勇

今年五月節，我無恁阮彼兩尾去看人扒龍船。日時，先教個兩個按怎倚卵，下晡時才閣恁去桃園看野球。欲出門的時，大漢的煞喝講人無爽快，提度針來共伊度看覓咧，閣真正有發燒呢。緊予伊食一寡仔退燒藥水，看會退落來袂？往過伊若去到球場，總是佢現場咧加油的球迷做陣大聲喝咁、跳起跳落，毋過這遍伊煞欲若毋咧！規身軀人按呢無攬無拈。

翻轉日阮規家伙仔駛車起去到清境農場，我罕得幾時載阮兩個老的，按呢一家大細上山去看光景。結果去到位煞開始變天，只好踎注文好勢的枋仔厝歇晝。山頂的空氣有影真清氣相，我佢阮老的佇涼亭仔講天掠皇帝，兩尾細尾的也乖乖佢個母仔去睏晝。想講明仔載看會較好天袂，才來去看羊仔剃毛的表演。早起起來，無疑悟天時煞顛倒閣較糗，雨水滂滂滴，姑不而將只好落山，閣揣別位去退退。

阮幹入去草屯的「寶島時代村」，凡勢是因為落雨的緣故，內底的人嘛是空空漠漠。佇內底尠猶未夠氣，大漢的就愈行愈無精神，毋知是毋是閣夯起來囉！看破緊載轉來去鹿港，揣醫生館予醫生看覓咧。醫生講是普通的感冒，予

阮有較放心。禮拜轉來臺北，煞無退燒。看毋是勢，緊閣去予醫生看，講嘛是普通的感冒。一間看無夠，拜一燒無退，所以閣去予第二間看。這間的醫生有較『gió-toh』，講燒遐濟工矣，閣 khòk-khòk 嗽、無鼻水，按呢有可能是去予病毒感染著，若閣一直燒，就愛緊去大病院掛急診，因為有可能是非典型肺炎。想袂到閣真正去予伊臆著，伊一睏燒十工，真正是一必一中，就是非典型的肺炎。落尾沓沓仔食抗生素的藥仔，總算是好勢，尾仔也閣轉去幼稚園上課囉！

隔轉工煞換細漢的開始發燒，症頭佢個阿兄一模一樣，又閣是去予病毒穢著，換個小妹開始逐日踎厝裡歇睏。囡仔破病袂輸是著災的款，按呢大漢的黠細漢的，實在有夠觸纏的。

04 豬仔產婆

林淑期

聽著產婆，逐家一定隨想著幫助產婦順利生產的「扶囡母」，啊若「豬仔產婆」咧，當然就是共豬母鬥相共，予豬仔囡會得平安出世的人囉！

聽阿母講，以早庄跤所在歹趁食，為著欲晟養六個囡仔大漢，紡織工場若有標頭通車，就罔窮罔趁。因為車一領的工資干焦一角銀，一工總趁嘛無幾箍，所以愛兼作穡，閣佇厝跤種菜、飼豬做副業。

會記得細漢的時陣，阮攏感覺阿爸大細心，疼豬比疼囡較濟。是按怎阮會窮分咧？因為見若放學，阿爸就差阮遮的囡仔，有的飼精牲仔，有的鑿番薯葉仔，有的燃燒水，做東做西無一時間。燒水燃好，猶未赴洗跤手，就隨絀落去爍豬菜，講啥物欲做豬仔隔轉工的早頓。阮共鑿好的番薯葉仔佻曝焦的番薯簽，囡佇大生鍋裡，閣舂幾穀仔米糠摻水落去爍，毋但無通迤迤，閣愛添柴顧火。啊若歇假，就叫阮去割牧草予豬食。閣三叮嚀四交代，叫阮愛共臭 konn-konn 的豬屎黠去漚菜肥，閣愛提 hòo-suh 管共豬牢濺予清氣，講環境四序，豬母才會勢生。後來，阮才知影阿爸哪會遮疼豬。原來斯當時，豬仔囡真好價，阮的註冊錢，攏是靠個致蔭。

就是這個緣故，所以便若拄著豬母生產，阿爸就顧緊緊。

若看著豬母生傷慢抑是佇遐瞪袂出來，就緊叫我這個囡仔疔跔低，身軀敬一引，共正手囊入去豬母的產道，看會使鬥共豬仔囡擲出來無？若無，予翁死去，彼就了濟囉！紅紅幼幼的豬仔囡隨擲出來，阮就緊提舊衫仔褲，共鼻空佻喙的衣拭掉，通予個順利喘氣。尾手，才好禮仔共抱過牽一葩電火泡仔、舒一沿一沿稻草，軟猷猷的稻草眠床保溫。原來，細漢予人叫「瘦猴仔」、好差教的我，跂軀手軀，若柴仔枝咧，生成有做「豬仔產婆」的才調呢！

這馬見若轉去故鄉，我猶是會想起做囡仔的時，規岫豬仔囡相爭軟奶，奶頭含咧，倒佇豬母溫暖的腹肚邊，彼種幸福、滿足的模樣。「豬仔產婆」這段難忘的記持，嘛予我永遠感念父母辛苦的歲月佻天大的恩情。

05 阿爸的牛車

林連煌

天猶未光，阿爸就騎腳踏車去街仔，載豆頭轉來予牛食。無佬久，一跤桶的豆頭就食甲空空空。閣來就會看著阿爸共牛對牛牽出來，喝：「起來！」牛就乖乖共牛擔挑起來，阿爸共牛擔下跤彼條索仔縛予好，閣跔佇牛邊，牛就會乖乖共跤勾起來予阿爸穿牛鞋，落尾阿爸會共牛搭搭咧，若親像咧講細聲話。攞攞好勢了後，喝一聲：「Lái！」車輪就沓沓仔振動，行出厝前的稻埕，這就是阿爸一日的開始。

阿爸的工課是咧車砂仔載石頭，干焦靠一台牛車佢這隻牛，維持厝內的開銷。阿爸嘛是牛車班的班長，所有工課的發落，攞是靠伊撫掖。人欲起厝，需要幼石仔、砂仔，阿爸就看某乜人較有閒，就分配較濟的穡頭予伊，當然愈骨力就趁愈濟錢。伊做代誌頂真，毋捌重耽過，逐家都信任。伊佇日本時代有讀過冊，捌一寡仔字，嘛定定共人鬥看批、寫批，所以有人叫伊出來選里長。阿爸講：「我無彼號錢，嘛無彼个命！栽培囡仔好好仔讀冊，以後會當考牢公家的頭路較實在！」

月尾就是個結數的日子，這當陣，厝內面就鬧熱滾滾，棺燒酒攞檳榔，彼是一定愛的。就按呢我就佢個喝酒拳，毋過個淋酒我淋汽水。有當時仔我嘛會做小使仔共個鬥攞物件，

順繼趁寡所費，真正是有食閣有掠。不過當中唯一無淋酒的人就是阮阿爸，伊講：「淋酒勢出代誌，會當莫淋就莫淋。」

臺灣工業化了後，帶動農村的機器化，食汽油的三輪車一觸久仔就濟起來，嘛會當載砂石仔，牛車班的生理就愈來愈穩。俗語講：「日頭赤焱焱，隨人顧性命。」牛車班的伴就一个仔一个減少，有人改途做生理，嘛有人換駛三輪車。尾仔阿爸想欲共伊做兵的時，攞麵粉、燃豆奶的工夫，做早頓來賣，我知影阿爸心中一定真滾絞。店未曾開，阿爸的跤就去鑿著生銹的鐵釘仔，得著破傷風煞來過身去。尾後牛賣予別人，牛車留佇厝後，恬恬仔陪我生長大漢，就若親像阿爸一直咧看顧我，毋捌離開過。

06 戇囡仔

林志霖

自出世開始，我就是阿母煮大漢的。記持中，伊母但真好笑神，對任何新的物件閣攏誠好玄。阮厝裡的大大細細攏予伊顧甲不止仔好勢，逐項代誌伊嘛驚去共人麻煩著，致使身軀邊每一个人攏呵咾阿母真勢替人設想。若準有親情朋友、厝邊頭尾需要有人鬥相共，伊永遠是頭一个擰手贊聲的。

雖罔阿母的身體猶算勇健，罕得看伊去揣醫生。不而過佇日也做、暝也操的狀況之下，就算是鐵拍的，用久嘛會生銹。有一改就因為傷過操勞，tsuán 破病矣。阿母蹣院彼陣，規家伙仔攏一肩擔雞雙頭啼，毋但愛讀冊、作稿，閣愛款厝內、照顧阿母，逐家攏無閒 tshih-tshih。有一工輪著我照顧阿母，siáng 知是佗一條筋鬥無峇，兩手伸出去就共伊攪咧。我的目屎含目墘，偷偷仔越過頭講：「阿母，我愛你！」阿母頭先是愣去，尾仔才文文仔笑，應我講：「戇囡仔！」

對彼擺出院了後，見若出門煮街、買菜，我就會共阿母牽咧。伊捌問我：「你敢袂礙虐？」我隨應講：「袂啦，你看起來遐爾少年，若無講，路裡搪著，人會掠準你是阮阿姊，是欲礙虐啥？」話一下講煞，顛倒換伊歹勢甲笑出來。

阿母過身幾若冬了後，有一站仔工課無啥順序，心頭亂操操，當咧整理我滇甲強欲爆炸的電子批桶的時，僥啊僥，

煞去僥著圓跔批桶內，上下底彼張我袂記得點開的批。

批是阿母寄來的，我隨共開起來看覓。內底講：「我這世人袂感覺辛苦，嘛袂去怨嘆任何人。毋過你著愛好好仔讀冊，允一个好頭路。未來只要有你佇身軀邊陪伴我，按呢阿母就足滿足矣。我愛你，你永遠是我的心肝仔囡。」無看無打緊，一下點開，煞雄雄喉管滇，目屎也綴咧輾落來，彼工是母親節的前幾工仔。

平常時我罕得失眠，彼暝煞佇眠床頂反來反去睏袂落眠，起來閣共電腦開開，寫一張回批：「阿母，我這馬過甲誠好，你佇彼个美麗的所在過了按怎？我足想你的。若真正有後世人，才閣予我做你的戇囡仔來有孝你，好無？」。

07 燈籃仔花的記持

貓仔玲

你敢捌看過燈籃仔花？規排種佇庄跤舊厝的牆圍仔跤，規年迴天攞青翠青翠，佇天清雲白的日頭跤，開一蕊一蕊珊瑚紅的花。

燈籃仔花透早花枝已經抽好勢，天才光，花莓頂懸猶含咧的露水閣掛牢咧，毋知當時，一節紅朱朱指頭仔尾長的花莓恬恬仔探頭出來，頭犁犁看著歹勢歹勢。日頭出來的時，倒吊的花莓袂輸若燈籃仔掛佇花檯頂，五片薄縞絲的花瓣同齊對下跤杳杳仔向天掀起來，珊瑚紅的花瓣若五隻鳳凰圍圓箍仔同齊咧展翼尾，翹翹翹、紅紅紅，一粒圓圓若膨膨的彩球，中央閣抽一條茈茈幼幼的花心，袂輸日本紅鶴粉紅仔色的跤腿。規个展開的花蕊親像鳳凰，雖罔毋是綾羅綢緞的穿插，毋過標致的體態、幼秀的皮肉，親像竹紙包紅綢，一枝一枝掛佇咧油金仔油金青翠的葉仔邊嬌甲真齊全。風微微仔吹來，規蕊花綴咧佇空中幌咧幌咧，連鞭懸、連鞭低，一時仔搖過來，一時仔閣搖過去，若身穿紅膨裙的仙女飛佇半空中咧跳芭蕾嬌甲袂講得。

對花蕊中央旋出來，粉紅仔色瘦抽的花心 tham 甲長長長，閣躉一个半圓，翻頭看天頂的白雲，上尾才分做一葩六叉、幼幼短短珊瑚色的尾溜，結尾閣再點六粒細細圓圓紅花

米色的仁丹，袂輸準備欲用五彩的煙火，講出伊落來人間所有的歡喜恰新奇。佇咧伊躉翻頭的圓箍仔邊，規穗的花鬚發甲密密是，便若好天，規陣的蝶仔予伊啞來遮開舞會、鬥鬧熱，花鬚頂懸有厚厚柑仔色的花粉，就是提來款待朋友上讚的點心。

燈籃仔花毋但有熱情的外表，閣會大範放送伊自信的風采。伊用感謝的心，獻出對美麗的凡間滿滿滿的感恩恰渾渾渾的愛，表達伊對性命的呵咾恰敬意。自透早一直到黃昏，日頭欲落山的時才恬恬仔恰天地相辭。

毋管你對植物的感情有佻深，對花的愛有佻濟，燈籃仔花逐工攞無聲無說開佇牆圍仔邊，為你展現出性命的美妙恰光彩。

對我來講，燈籃仔花就是囡仔時代的記持，是彼个手摺紅燈籃仔的查某囡仔嬌嬌的夢……。

08 阮兜的貓

夏玉華

若講著阮兜飼過的動物實在是濟甲敢若貓仔毛咧，無論是天頂飛的、塗跤爬的抑是水底泅的，阮攏捌飼過。厝內不時嘛像動物園，鬧熱滾滾。

前年阮查某囝開始飼貓仔，原本拈著彼隻號做「來旺」，落尾閣共人分一隻，規氣共號做「旺來」，鬥一擔通做伴。個的花草蓋成，攏是柑仔色插白色的長毛貓，精差來旺領頸有箍一轆白色的毛，敢若慢一條絲仔巾的貴婦；旺來有一片白色的毛對領頸發到腹肚，袂輸穿一領貴參參貂皮大衣的少女。

除了花草無仝，這兩隻貓仔個性嘛天差咧地。來旺古意閣細膩，見擺若欲食飼料，攏會讓旺來先食，毋過「細膩就枵家己」，定定佇遐干焦癮，有時陣阮擋袂牢閣愛共伊鬥相共，掠倚去食。旺來急性閣健丟，食物件袂輸咧搶孤，見擺嘛從代先，一霎仔久就噯了了，有當時仔食無夠，閣食來旺的份來鬥，有夠饒食。

這兩隻貓仔攏足貼心的，便若聽著主人轉來抑電鈴的聲音，毋管原本咧創啥，一定隨從去門跤口，乖乖坐踎遐貓貓看，聽候人入來輪流共抱起來摸摸掌掌咧，真正無枉費主人常在愛做貓仔奴才，逐工咧替搨屎搨尿。

毋但按呢，旺來閣特別勢司奶，見擺看著有人閒閒坐佇客廳的膨椅頂，伊就會瀟倚來，跳起去人的大腿頂面，愛予人共伊掌掌咧，一時仔就睏甲毋知第幾殿去矣，身軀閣會若mooh-tà咧發電咧，實在真趣味。伊敢若阮厝的尪仔囝仝款，足得人疼的。

來旺嘛有伊古錐的所在，逐暗阮若欲入去房間內底睏，伊攏會綴牢牢，跳起去阮查某囝睏的所在，倒佇棉襪被頂，睏甲足好勢的。有當時仔若綴無著陣，半暝仔就會佇門跤口搥門兼嚶嚶叫，一直等到有人起來共開門予入來才會恬。就算講阮愛睏甲欲死，干焦聽伊的叫聲就會毋甘搖搖，只好乖乖仔起來開門才會煞。

這兩隻貓仔，這馬已經是阮兜的一份子矣，有來做伴，攏免驚無聊。啊！閣佇遐嚶嚶叫欲討食矣，我欲緊來去攢囉！

09 冤仇蟲

林麗黛

自出世到今，我毋捌佢人結冤仇，仙想都想袂到這幾冬，我煞佢某一種毋成物仔蟲結冤仇。這款蟲害阮兜彼二、三十樣荔枝，這幾冬攏無半粒收成，三不五時仔會共卵生佇咧阮曝佇外口的衫仔褲、棉襪被頂，閣不時會傷人的皮膚甚至目睷，真正是食人夠夠。濟濟的鳥鼠仔冤、田螺仔冤……，冤仇有影是愈結愈深。

代誌是對五、六年前，阮買一塊山坡地起致。我發揮南部人拍拚作穡的精神，帽仔戴咧、手囊仔掛咧、雨鞋穿咧、細細支仔鋤頭擰咧、椅頭仔坐咧，坐佇咧荔枝樹跤，那薈那剷草。無疑悟，我頭一下擔，發現對荔枝樹頂，有一寡仔雨水沓沓仔咧滴落來。彼就奇囉！日頭赤焱焱，呷會滴雨咧？

啊我這個人神經線不止仔大條，全然無警覺心，全款繼續薈草。一直到暗時仔咧洗盥的時，才發現跤腿毋知是按怎，竟然有一大片皮膚紅絳絳！這聲緊張矣，緊洗洗咧去抹藥仔。隔轉工，發現彼搭的皮已經臭火焦，閣過無幾工煞遛皮，肉看現現，實在有夠恐怖！落尾，藥仔糊欲兩禮拜才好離，彼底閣留欲規冬才無去。

這擺的悽慘代，落尾我查出兇手矣，當時仔是「臭屁蟲」。個佇荔枝樹仔頂懸感覺有人類接近，就隨噴臭汁來攻擊。是

講個有夠神經質，我薈我的草，佢個有啥底代？個歇佇兩、三樓懸的樹仔頂，我敢有礙著個？噴彼款臭簽簽閣會咬肉的臭汁，雖罔我有穿長褲，跤腿嘛是活活去予剝一層皮。

「臭屁蟲？啊無，是佢臭屁啊？閣過鹹水來的？侵門踏戶來阮臺灣耀武揚威？真正是膨肚短命，死無人哭的冤仇蟲！」我心肝底暗暗仔咒讖袂煞。毋過我話講重耽去矣，因為這款臭屁蟲歲壽無算短，干焦五齡的幼蟲期就活兩個月久，成蟲閣活欲兩百工至三百工，一隻蟲會為害農作物一年貼貼。聽講個閣夭壽仔勒命，農民濺農藥對付個，個竟然有抗藥性，無啥咧顫悶，有影是好厲害的冤仇蟲啦！

10 生囡這條路

卓美玲

生囡這條路有人行著足輕可，袂輸桌頂拈柑遐簡單。見若聽著有人無細膩有身閣想欲共囡仔提掉，我攞感覺誠無彩。若是我會當有身做人的老母，毋知佢好咧？

阮翁是尪仔囡，有五个阿姊閣無兄弟，大家官攞倚欲八十歲矣，個足想欲緊抱孫。結婚了後，我就向望緊有身，無奈日子一工過一工，攞無消無息。我嘛煩惱家已有歲矣，三十外若無緊生，凡勢就生無，想想咧就去大病院拜託醫生鬥相共。

做「試管嬰仔」的過程真艱苦，逐工愛食藥仔閣愛抽血、注射。逐擺治療若失敗，我就覘佇便所哭，閣毋敢吼傷大聲。哭煞目屎拭拭咧，日子嘛是愛過。

有人就有話，有一寡厝邊隔壁會來佢大家官開講。有的厝邊隔壁勢生話，愛講五四三的；有的袂輸醫生，會熱心提供祕方。有一擺冬瓜姆仔提一把青草仔來予阮大家，伊講：「這是仙草，毋是咱食涼的彼種仙草。這幾工暗時洗身軀的時，提一寡來浸，欲睏進前用火爐燒燒化化咧，你才跼佇烘爐頂懸，予衝起來的煙薰薰咧，按呢子宮較會牢胎。」真正是讞呱呱，毋過，我是術仔，毋敢 tshik 著人的好意。彼暗雙跤是跼甲強欲斷去，大家佇邊仔鬥喝：「跼較落去咧、跼較落去咧。」是講仙草真正有效，彼個月攞無啥蠔仔，因為

仙草予蠔仔攞去投胎矣！

仙草事件總算結案，無佢久親情五十閣來回報，有一个大仙誠靈顯，去求大仙絕對是有求必應，行！來去拜。司公鉞 giang-giang-giang，跪！拜！跪！拜！哎！我跪甲頭眩目暗，彼暝陷眠規暝。

仙草嘛薰矣，大仙嘛拜矣，走醫生館袂輸行灶跤咧。想想咧人講：「有囡有囡命，無囡天注定。」都拍拚千外工矣，無就來看破。無疑悟心情放鬆，莫想遐濟，才是有身上好的祕方。醫生館敲電話來講：「恭喜！你有身矣！有閒愛來做產檢喔。」是講我都無生查某囡，若無就共伊號做「美麗」，按呢我就是美麗的阿母。這馬若有人問我會後悔行入生囡這條路袂，我會應講：「路裡的鹹酸苦泔，攞是幸福的滋味。」

11 阮的碩士畢業證書

蔡麗萍

看著手內這張碩士畢業證書，心肝頭的歡喜就親像水道頭掙到盡磅，規港拚出來，規個人暢甲掠袂牢，雖然數想十外冬，到今總算予我提著矣。想起十五冬前，阮翁叫我顧囡仔，予伊先去讀碩士，聽候伊畢業才換我去，彼當陣雖然真毋願，嘛是先讓伊。兩年後伊畢業隨鼓勵我去考碩士，我煞勾跤勾手，因為考慮兩個囡仔猶細漢，家庭佢工課已經共我舞甲逐工袂輸干樂楚袂停，實在無彼个氣力佢時間去應付研究所的課業，閣較毋免講寫論文。

就按呢，一目瞞仔就經過十外冬矣。兩年前，阮查某囡讀高中，後生嘛讀國中，拄好欲考大學佢高中，我想講「大狗盤牆，細狗看樣」，若準老母我歹鬼炁頭，家己咧看電視、耍手機仔，煞叫囡仔去讀冊，個敢看會落去？換做是我，定著是無咧共伊信篤。為著欲予囡仔做好模範，我決定去考研究所，拍算佢個做伙讀冊。就按呢，共電視關起來、手機仔收起來，逐工暗時阮母仔囡三个坐落來做伙讀冊。囡仔看著老母四十外歲讀冊猶是遐爾綿爛，嘛綴咧正經起來，攏毋免叫、毋免罵，家己就會認真拍拚。一年後，阮三个攏考牢理想的學校。

雖然拜六、禮拜袂當歇暍，閣愛早早起床，坐火車去外

縣市讀冊，阮心內嘛是敢若當咧讀高中的青春少女仝款，遐爾激動。想著大學畢業已經二十幾冬，閣轉來做學生，坐佇講台跤佢一陣少年仔做伙讀冊，甚至講台頂幾若个教授猶比我較少年，感覺實在誠趣味。佢個做伙讀冊、討論、寫報告，逐家愈來愈熟似，感情嘛愈來愈好，就親像兄弟姊妹仝款。有同學問我：「你是按怎四十外歲閣來讀冊？是按怎毋較早來咧？」當面我歹勢講，這馬我欲大聲講出來：「因為囡仔大漢，我有時間、有氣力，通好做家己想欲做的代誌矣。」

人講：「錢銀幾萬千，毋值囡孫出人前。」我碩士畢業，阮老爸老母上歡喜，個知影家己的查某囡並無比人較預顛，只是對家庭佢工課放袂落心，雖然有較慢，終其尾嘛是畢業矣。

12 半暝的彼通電話

柯淑慧

「哥，阿母去予 oo-tóo-bái 拚甲母知人，這馬佇病院急救，阿爸叫你緊轉來！」舊年尾有一工的半暝，欽仔接著小妹敲電話來，重眠的欽仔半暝當好睏，去予電話彼頭的消息驚一下規个人精神起來，清彩攢咧就和某团趕緊駛車轉去彰化。

往過欽仔若駛長途四常會駛甲愛睏，這擺毋知是毋是著急的緣故，伊規路目睷金 khok-khok，無三點鐘久就趕到病院。猶袂赴了解車禍的緣故，就緊入去加護病房看阿母。阿母的身軀頂接幾若台機器咧維持性命，予人看甲真驚惶。醫生講阿母予 oo-tóo-bái 拚甲真食力，叫逐家愛有心理準備。欽仔目頭結結怨嘆講：「哎！今就倚年矣，這個年恐驚真歹過……。」

欽仔是厝裡的孤囡，從出業就離開故鄉佇基隆食頭路，算來嘛有三十外冬矣。兩個小妹嫁人了後，就干焦阿爸阿母閣蹣跼彰化的祖厝。雖然咧欲八十歲的爸母身體猶真勇健，毋過無參個蹣做伙，閣雄雄拄著遮緊急的代誌，欽仔的心肝頭真正袂過心。

好佳哉阿母誠勒命，伊袂輸對鬼門關楚一輾轉來。醫生佇二九暝彼工講阿母的傷勢已經漸漸穩定，欽仔心肝頭的掛

礙總算會當放落來矣。

人若食老就袂堪得著傷，阿母雖然醒矣，毋過身體恢復的狀況無蓋順序。醫生講阿母喘氣袂穩定，著愛做氣管造口術，所以暫時無法度開喙講話。跂骨重傷袂接力，需要坐輪椅、做復健，生活中大細項代誌攞愛靠醫護人員照顧，就按呢阿母猶蹣佇病院。

偏偏這站仔新冠病毒的疫情浞甲誠嚴重，病院禁止無必要的探訪。阿母看袂著親人，心情若耷就會張無愛做復健，欽仔就拜託看顧的護士利用視訊的方式共阿母鼓勵。

阿母出車禍已經超過半年的时间，逐個月干焦看護費就愛七萬外籊，經濟壓力砦甲厝裡的人強欲袂喘氣，猶閣有孤單的阿爸嘛需要有人關心。欽仔想袂到半暝的彼通電話致使厝內有遮爾大的改變。面對阿母長期照顧的問題，伊有一肩擔雞雙頭啼的無奈。後來欽仔逐暗欲睏進前攞祈求毋通閣聽著電話聲。

13 麻糍雨

洪淑昭

人生過欲一半才有機會通看著麻糍雨，彼日的情景一直到今，猶原不時浮現佇我的頭殼內。

彼日阮翁欲出張，講欲去旗後翕新船進水的儀式，硬招我和伊去。原本我看日頭遐炎，想著採訪就愛佇日頭跔煎，規个人攏刺疫起來，隨幌頭喝無愛。伊看我遮無意，就咧講：「你敢捌看過麻糍雨？」頭起先我叫是伊咧讞古，就揆講：「天頂若會落麻糍，咱就手開開，等待麻糍落落來就好。」伊搭胸坎掛保證，講若去一定有麻糍雨通看，我毋才姑不而將綴伊去。

進水儀式是佇造船廠碼頭進行的。阮到現場，港口已經倚甲實實實。進水的大船新點點閣幔紅結綵，拜拜的祭品款甲誠豐沛，牲醴閣是誠罕得看，有含豬頭的五牲。參加的來賓領仔頸攏有結一條印「進水大吉」的紅帶仔。耳空邊我不時有聽人咧會：「新船的主人大出手喔！」聽講麻糍攢欲規噸。」「規百个的紅包欲 hōng 祛。」看遮奢颺的場面，心內的算盤清彩擲擲咧就知，新船的頭家百面是「尻川鬥竹篙」的好額人。

當當規十棺的連珠炮城對十樓懸的船頂放落來，一時間霧煙散霧。無張持，頭殼頂雄雄有物件落落來，擲頭一下看

才發覺滿天全是紅包佻麻糍。這時跔手較猛掠的人已經搶著紅包矣，挨挨挾挾的手裡嘛攏有承麻糍的家私：紙箱仔、拔桶仔、籠仔、雨傘……連掠蟲豸的網仔嘛提出來用，無工具的就跔佇塗跔祛人承無著的。

我予人群映甲袂振袂動閣驚危險，干焦共雨傘反過來圓佇頭殼頂，承有佻濟算佻濟，橫直我是為著心適爾爾，毋是真正愛食麻糍。量其約十外分鐘過去，逐个人攏歡頭喜面散場去矣，我才將雨傘提落來看。驚倒人！五百萬的雨傘竟然承甲欲滇，內底閣有一包一百空一籊的紅包，誠實毋捌遮好運。

聽船頭家講，新船進水掖麻糍的儀式自日本時代就有矣，主要是用掖麻糍聚集人群的好吉兆，來祈求未來出海會當漁船滿載，通好規船掠甲滇滇滇。這見的「麻糍雨」，真正予我大開眼界，到今猶咧數念。

14 懺悔

陳素經

我實在真毋願行上這條不歸路。翁猶緣投，囡猶細漢，
父母猶佇咧，這欲叫我按怎行會開跔？七爺八爺請你莫相趕，
牛頭馬面你莫嚇驚。喔！耶穌你嘛來矣。我知影天國近矣！
平常時我信你神愛世間人，啊毋過這時陣看著你，我是驚甲
必必掣。我哪會舞甲這款地步咧？

人講第三查某囡食命，敢有影？有啦！傳說中的水雞土
仔個某就是。心肝好、腹腸闊、袂計較，天公嘛來鬥相共，
尾仔過著富裕的好日子。西洋的囡仔古《三姊妹》嘛是。大
姊嫁予共國王做『pháng』的師傅；二姊嫁予國王的總舖師，
逐工食腥臊；第三的嫁予國王，生嬌嚙嚙的囡仔，過快樂的
日子。現實中阮大嫂嘛袂稔。人巧、讀冊順利，考著師專，
頭路便便，閣嫁著好翁，食好做輕可，好命 inn-inn。做老師
二十外冬，會使退休矣，閣去讀碩士，是上新的臺文所，研
究臺語喔！伊實在是我的好模範。平平是第三查某囡，哪會
天差咧地？這就愛怪我一步錯、步步錯啦！

彼年師專考無牢，袂曉計畫去補習一冬才閣考，堅持欲
讀新娘學校——家專的幼兒保育系。雖然厝裡散赤，父母疼
我，予我開大錢。畢業揣頭路，才知代誌大條矣！固定的頭
路歹揣；做囡仔頭王月給低；做國小代課老師雖然逐年愛考

試。毋過放假固定，薪水袂稔，自按呢做幾若年。這是我無
煩無惱、無憂無愁的查某囡仔時代。啊！實在足懷念，足懷
念的。唯一的致命傷是無在額，予人看輕。

「男大當婚，女大當嫁」，我去煞著同事介紹的「科技
新貴」查埔朋友。我誠欣賞伊的電腦功力，誠恰意伊的緣投
好看。除了遊山玩水、開講惹街以外，逐擺伊若來，阮攏關
佇房間仔內，嗤舞嗤吡袂厭瘡。父母攏講：「按呢毋好啦！」
「按呢傳出去足歹聽。」

人講：「婿稔無比止，愛著較慘死。」親情朋友、兄弟姊
妹並無贊同，干焦我目睷去予蚵仔肉糊著，堅持欲綴時行
——自由戀愛。嫁了才知苦。大家真劈跔，先生閣真有孝。
毋過我講話無人信篤，佇厝裡無地位。因為我無穩定的工課，
結婚前的頭路，大家叫我辭辭咧，翁仔某同齊拍拚電腦事業。

15 眩愛

林月娥

阿俊車停佇診所門歧口，這跡是嘉義市店頭真交易的所在，根本無可能有停車位。真知影有可能會按呢，阿爸佻阿母才毋敢放阮兩個家己來予醫生看。醫生館複雜，阮姑情阿爸跔車頂佻阿俊做伴，阿母仔恁我落去就好。

我的倒手對肩胛的飯匙骨到手腕骨，已經痠疼欲成月日矣，骨科電光照了轉對復健部門，講愛照起工去摸、去電。我自來瘦閣薄板，本來就無啥病本，這過予這肢手打撲甲毋但花容失色，連原底彼款有申請專利聳勢的笑聲攏無去矣，五十外外歲矣，頭擺智覺著，原來痠疼就是這款 bô-ta-uâ！

林醫師佻阮後頭厝的爸母真熟似，半年前阮捌載阿母來予看跔。醫生會先翕超音波看佻位無拄好，閣來就局部注射。會記得醫生佇阿母的跔搥六針，我佇邊仔目睷是半瞋半金，心肝穎仔是疼搐搐。牽伊出來椅仔遐坐，我聽候提藥仔，問伊：「足疼的乎？」伊笑笑仔講：「曷會？」我手共牽咧出去坐車。阿爸、阿母八十歲矣，欲出外總是愛有人載較妥當。

這擺無仝款的是，彼肢柯酤皺帕帕八十歲的手共我這肢半老老，猶閣略略仔幼幼的疼手牽咧，喙那唸：「早就愛轉來予注射矣，遐蠻皮，敢無瘦規身軀肉矣！」其實我真罕得辛苦病疼，算勇！入去診療室，我早就做好討皮疼的準備矣。

看醫生共注射針攢出來，我身軀隨敲倚阿母的胸前，正手對阿母的桶箍腰攏咧：「林醫師，足疼，足疼的啦！」按呢揸四針，醫生講：「好矣，這站仔毋通揸傷重的物件喔！」

我有聽著，但是我猶閣沈醉佇這款軟軟溫暖的感覺！倚起來，阮行出來，啥人知我煞那來那無對同，目睷起煙暈，雙跔倚袂在：「阿母，我頭殼足眩足眩的！」護士緊共我插入去倒蹠眠床。我猶閣略仔知人，阿母跟佇邊仔，手共我牽咧。護士講：「伊傷緊張，眩針啦！」「啊伊都罕得注射，會驚啦！」聽著按呢，我的目屎對目尾垂落去枕頭。阮咧想，我定著是予累積三十冬的臭奶羶味薰甲茫去矣！

16 基隆港的查某囡

紀春綢

基隆港行過百外冬，遠過一世紀矣。咱毋通嫌伊老，毋通嫌伊面皮皺。基隆港猶原佢過去全款，繼續做一個堅強偉大的老母。海水像阿母的奶水，晟養一代一代的基隆囡仔。予個娶某、嫁翁、生囡，代代生淡。嘛晟養我——基隆港的查某囡。

人講「基隆無城，食飽就行」，這句話對基隆人來講，一點仔都無合。像阮老爸一個靠基隆港趁毛管空流汗錢的碼頭苦力，做工課的時間無定著，有時佇雞未啼、狗未吠、天未光就出門。寒天的時，佇逐家睏當落眠冷吱吱的三更暝半，伊毋敢延延，屝起跤就緊起床，用步輦的，三步做兩步那行那走，走到基隆碼頭，擊手腕勒褲跤。不管時拚甲大粒汗細粒汗，趁錢來維持一家伙仔的生活。基隆港是晟養我大漢的所在，若有人問我是佢位的人，我會大聲共伊講：「我毋但是基隆人，閣是基隆港的查某囡」。

基隆港是一個天然的良港，誠少有大風大湧。港岸邊有足大隻的橋式機，貨櫃一跤一跤吊袂煞。咱毋通嫌伊鑿目，伊是基隆的金雞母，替咱生誠濟誠濟金雞卵。嘛有各行各業的人，無閒頤頤佇充滿活力的這塊土地拍拚。

目睷看過去，佇遠遠的所在，有青藍分明的地平線。

海面有幾隻鷗鴉佢叫袂出名的海鳥，展開雙翼飛懸飛低、飛這片飛彼片。頭起先掠準佇咧跳水頂芭蕾，斟酌一下看，毋著！毋著！原來是佇咧食鮮沢鮮沢的『sa-sí-mih』——也就是活魚。食飽翼仔攞咧就飛。歇佇船的甲板頂拍拉涼，佇遐曲跤撚喙鬚，實在有夠逍遙。我若是遮的鳥仔，毋知有佢好咧。

佇咧星光月現的暗時，我若感覺心內鬱卒，上愛一個人行去基隆港仔墘，揀一個無人行跤到的所在，恬恬倚踎遐。我毋是佇咧觀星望斗，嘛毋是佇咧犀牛望月，我咧走揣一個熟似講袂出喙的……無風無搖的天氣。毋知倚佢久，我雄雄感覺一陣微微仔海風吹來，有淡薄仔鹹鹹的氣味。勻勻仔振動海面的水痕，敢若對我笑甲喙仔裂獅獅，問我有啥物代誌，何也苦按呢憂頭結面操心擘腹咧。人講「一理通，萬里徹」，一時陣我心肝頭的結感覺隨散開去矣！

17 早頓欲食啥

林雅雯

「阿母，早頓欲食啥？」逐早起，查某囡上愛問我這句話，雖然伊逐工問，毋過我煞袂感覺厭瘁，顛倒足歡喜的。

「早頓食飽，中晝食巧，暗頓半枵飽。」這是古早人食食養生的道理，講早頓愛顧營養食予飽，中晝頓就食較奇巧的，啊若暗頓，因為食飽了後就差不多愛去睏矣，所以毋通食傷濟，五分飽就好。猶毋過現代人工課濟、壓力大，早起時定定一塊麩、一粒饅頭捎咧就趕上班，攞是清彩食，中晝頓才會當食較有料的便當。無閒規工了後，暗頓才有通食較腥臊的。按呢煞佢往過的道理顛倒反，致使咱人這馬有真濟毛病，影響身體健康。

五冬前我定定走病院，連鞭皮膚過敏、連鞭就筋骨痠疼，無，就是鼻水 kòng-kòng 流，三頓腹肚做藥櫥的日子真艱苦。後來才知影這攞是我烏白食才舞出來的，「趁錢有數，性命愛顧」，所以我決心欲來改變食食的習慣，予身體較勇健咧。

頭起先透早五點半起床，家己攞早頓。參考足濟食譜看人按怎準備，嘛看真濟網路影片學人按怎煮、按怎處理食材。禮拜透早就去荳菜市仔和超級市場，上捷買的有雞卵、豆腐、瓜仔咩、番薯、豆奶佢牛奶，閣有一寡鮮沢的菜蔬和果子。用遮的食材做規禮拜的早頓，按呢就毋免去買外口重油、重

鹹閣加工過的食品矣。

就按呢逐工早頓我攞會攞甲真豐沛，煎卵餅的時，我會濫較濟菜蔬，閣咻一杯無糖豆奶；食饅頭的時，絕對有蔥仔卵，閣佢一杯烏麻仔牛奶；攞 sa-la 的時，就焯卵、炊番薯來配。見擺佇早頓攞好進前，會先試鹹泔，盡量莫摻傷鹹，調整到上俗意的口味。我做的菜色內底，定著有豐富的卵白質，嘛有菜蔬、果子通補充維生素，閣會用健康的油來料理，沓沓仔我的早頓就成做「減糖」的食食矣。

落尾規家伙仔嘛綴咧食這款早頓，雖罔真早著愛跣起來，毋過查某囡彼句：「阿母，今仔日早頓欲食啥？」就是我拍拚攞早頓的動力。

18 做牙

藍春瑞

早前社會的生理人，攞會佇咱人初二、十六做牙拜拜，煮一寡有油臊的好料理來巴結工人佢辛勞。毋過彼陣的頭家人是向望家己會當趁大錢，才會攢牲禮拜土地公佢老大公，欲求平安順序，姑不將才按呢做的，啊無，盍有遐爾仔好死，欲予下跤手人食好料理咧？

頭家人規頭殼攞咧想錢，見著銀票仔，目睷就展大蕊。毋過，伊若看著神、碰著鬼的時，仝款跤手肉慄慄掣，驚甲強欲半小死。毋才講做牙是傍鬼佢神的福氣，才有通食魚食肉、啖燒酒。頭家若虬、儉，閣無神、無鬼，啥物攞毋驚的時陣，這聲就無「牙」通做，無腥臊通食矣。好佳哉，佇五十冬前的臺灣猶毋捌聽講有這款頭家出現過。

做牙彼工的透早，頭家會喊煮飯仔去菜市仔買魚魚肉肉轉來。拜拜的三牲有腿庫、雞鶕仔、大尾魚仔，用三塊桶盤分開貯，閣煮一鼎大麵，內底摻肉絲、蝦卑仔、香菇，頂面攪一寡真芳的香油，干焦鼻著，就強欲流瀾。另外，會佢幾項仔菜，比論講：冬粉煮卵湯、韭菜花炒小管、麻竹筍焢焢排骨，嘛是讚甲死無人的好料理。

拄好過晝的時陣，煮飯仔共物件排起去門喙的桌仔頂，才請頭家來拜拜。未拜的進前，頭家的目睷展甲金爍爍，對

桌邊覘一輾轉透，斟酌看有豐沛無？心肝內順繼咧算煮飯仔所申領的錢額，到底是買著啥物碗糕料理？有合無？有暗坎無？

頭家人仔擲香做頭前，工人倚佇尻川後，同齊綴拜。圍佇邊仔枵甲大腸告小腸的囡仔，毋是欲看人按怎拜土地公伯仔，顛倒是對桌頂的好料理咧注神，心肝咧想的是：「香盞會過遐慢咧？」

聽候太白酒敬過三擺了後，煮飯仔共咧欲齊過的香跔總摸起來，扞去佢金紙做一伙燒掉的時陣，頭家會閣行出來用手拜拜，按呢就煞矣。煮飯仔綴手共三牲捺入去灶跔切開，另外用盤仔貯。未捺出來進前，頭家、辛勞全用倚的，早都圍咧桌邊，先貯大麵配桌頂的菜。大人、囡仔二、三十雙箸、碗佢湯匙仔，袂輸枵飢失頓按呢，食甲強欲共桌仔反過。