

編號 1 號

【雜貨店】黃美貞原作

戴在臺北最鬧熱个忠孝東路，三步腳就有一坎便利商店。手指拗等來算，單淨一隻十字路口就有六坎。逐日二十四點鐘開門做生理，一年透天都無奈，食个、用个項項有，狗、貓仔都毋會餓著。愛用著錢乜毋使愁，拿卡片去，黏時斯有好領，連外國人就當欣羨。

這恁多年來，便利商店做得講係臺灣个特殊風景，大約有一萬一千零家，逐個人平均一年會去一百三十擺。前幾年，離島蘭嶼正開第一間該時，當多人反對，毋過，開幕四日就有八成个居民來買東西。無幾久，又過開第二間，變成學生仔打嘴鼓个所在。近來，連造型就會特別設計。比論講：彩色个貨櫃店面，看起來花啦必駁¹，打卡紀念當得人惜；撈卡通人物个聯名店，裡肚會加賣限定个商品，當多人會跔工來翕相買東西，連網紅乜來襯鬧熱。

雖然係長下去便利商店交關，毋過，在係个心肝肚，一直有一間細細个謙記商店，因為該係係第一擺去買糖仔个雜貨店。讀

小學該下，係愛行半點鐘正會到學校，雜貨店就開在半路轉彎个路脣，店面前有一頭老榕樹，樹下有一張用竹仔做个長凳板，分等車个人做得坐涼抵水。阿爸當惜係，長下分係銀角仔買食，所以放學轉輒輒會去店仔秤兩坵餅、一包梅仔；係透當晝行等轉，就愛買枝冰，尤其係時計果做个，味道一等好，緊食緊行，嘴還愛緊吮，看等斯會融忒个冰，這下想起來，還會用舌嫵舐一下嘴脣。

雜貨店个頭家係阿謙叔公，共伙房人，所以對伙房个細人仔特別親切，總係牙絲絲仔撈大家講笑合緊拘算盤。店肚个梅仔、李鹹、魚脯²撈耳空糖，用幾下隻大玻璃盞張等，做得買零星个，愛秤二十、三十個銀由在你，逐擺叔公就會加一隻梅仔，無就半坵爛忒个耳空糖分係兜。成時，字簿仔堵好用忒，又無帶著錢，也會分細人仔賒數，先帶轉去用。落水天，叔公乜識借遮仔分係，擎等遮仔行等轉，毋會水淋水涿，心肝肚正經當燒暖。

大路擲直咧！謙記商店無開咧！毋過阿謙叔公个店仔，一直開在係个心肝肚，從來毋識關門，見擺車仔駛過該條路，係總會探頭看，該拘算盤个聲，乜一直真真留在係个心肝肚。

¹ 花啦必駁：音 fa\ la\ bid bog；五顏六色，令人眼花撩亂。

² 魚脯：音 ng fu\；魚鬆。

【看得著星仔个屋】彭瑞珠原作

「阿姊，細哥个屋會起好哩啲！」細舅个妹仔摺佢講，該間炭頂个屋，會起好咧。毋過，佢認為該屋跡，毋係幾理想：屋面前个路，正兩米零定定，車仔愛幹頭都困難！還過，人講个，屋愛「前有照，後有靠」，佢个屋背就係崩崗，哪有理想！

該日下晝，佢轉外家該去，想摺細舅共下去做事，任尋，都尋無好位仔來停新車。佢看細哥新屋个大門開開，就煞煞摺車仔駛落佢个坪仔，又行過去老屋工廠該片，摺細哥講：「阿哥，借佢停車仔唷，你新屋該！」細哥應佢：「做你停啊，分你停三臺乜無問題！」佢笑等領頭。細哥就係細哥，仰愛使驚屋面前个路忒細？佢个屋地不勝闊，莫講愛分車仔幹頭，就算係佢个貨車愛在大門裡肚挨一圈，乜無問題！

事做忒、食飽夜，老妹講愛看佢个新車，兩姊妹就在月光下一片謔謔，一片行往上。毋多知仔，就行到細哥个新屋咧。一落大門，月光下，有一頭心形个大樣仔樹摺佢掌等車仔！「阿姊，會昶¹幸福無？仰會有恁靚个樹仔摺你掌車仔！」該樣仔樹，敢係

頭擺，炭脊該，毋打眼个樣仔樹？有幾下十年咧，佢毋識認真看佢，哪久生到恁高咧？佢个樹尾分細哥修忒、留兩支大桎杈，修剪過个樹形，正經，係一隻「大心」啊！

性格个細哥，摺竹園鑿忒、崩崗下个兩夫田屯忒、礮炭作起來，總下，變做佢屋面前个天時坪。該屋，就面對河壩，河背析个炭頂，有一蕊蕊个人間燈火，遠兜仔係阿太个山園。佢略略仔臥頭、看往上，係滿天个星仔！

「恁靚个風景，愛分享哦！阿哥，八月半，就在這烤肉！」老妹哇哇滾講。細哥樂樂仔應：「慧嫵，該位啊，正靚！該棚仔，就係搭分你兜用个啊！」佢臥頭看天：化做星仔个阿婆啊，你有看著無？你个竹園無咧，毋過，這兜分你捕過、揸過个孫仔，姊妹情還在！

¹ 昶：音 tiong✓；太。

【阿秀姊个青屋頂】黃秋枝原作

阿秀姊戴在紅毛泥作个街路肚，除了像鳥籠仔恁大个「寒舍」，無田乜無地。年過一年嘅越發思念故鄉，思念故鄉个田園生活摻滿哪青溜溜个景緻。

想去想轉，阿秀姊興蹠蹠仔¹轉莊下，掘兜泥，一袋一袋當食力个拗上樓頂。一畝當興頭个工程，舞到佢頭烏面烏、無閒直掣，就係為著愛起槓在花鉢肚種菜。在阿秀姊想著做得捏一心，摘一皮自家種作萋萋又安全个青菜，又做得拈轉親手摘菜个趣味，體驗著無園種菜个滿足，乜毋多知好恹！

鄰舍阿菊姊看著，笑等講：「細人仔搞份家啦得似，種得著來食嘅？無採該工，錢拿去買較遽哪！」「試種啊！停動停動打發時間，準做健康乜好，人講地若誤人係一時，人若誤地係一冬。」阿秀姊心肝肚有作戰，應講。

一年之計在於春，阿秀姊從頭到尾斯有「客家妹仔」个堅持，細心細意淋水、落肥。成時，阿秀姊還會尋書研讀有機菜種作个方法，來增添「花鉢種菜」以外个知識。盆連盆、鉢摻鉢之

間，蔥蒜韭、蚵絲、辣椒仔、七層塔摻香菜仔一樣就無少，還有好送上家下屋散香，增添不少鄰舍之間个感情。

人養地、地養人。阿秀姊偷歡喜，雖然用花鉢種菜，毋係幾大幾闊个菜園，毋過細罔細，好管理，用捉蟲摻弔網仔个步數，種無打藥仔个有機葉菜類摻香草花，保障一屋下人食个安全。配合等節氣輪作，「一回生，兩回熟」。試了試，測了測，「春有耕，冬有望」，新色又生趣。

前一駁仔，阿秀姊湊偃上佢个「青屋頂」遶寮，青屋頂高微風柔柔仔吹，當涼爽！大遮哥下背，坐下來啖一杯清香个菊花薄荷茶，共下思念原旦大眾手耕種个大菜園；思念，日時頭滿菜園飛上飛下个蝶仔、蜂仔摻花姑仔；思念，暗晡頭擎手電筒捉出來絡食个山湖蜆摻蟪蛄；思念，菜園脣生个野草花；思念……當多个頭擺。

在淦淦个思念中，阿秀姊笑等，沙鼻滿足个講：「花鉢種菜，偃乜『有園』。」

¹ 興蹠蹠仔：音 him˩ dia˩ dia˩ er；興匆匆的。

編號 4 號

【花香思親】李宜諭原作

冬下个朝晨，屋外背个光線還係當晟眼，毋過，屋肚个空氣係涼沁沁个。行過屋前，含笑一蕊一蕊个花苞散出醺醺个香味，該係一種醺到化毋開个香、一種思念个香。摘下幾蕊落到屋肚，輕輕仔行兼書桌坐下來，手町个花還係毋盼得放下來，就驚一無細義會摻這香味打散……。

對佢來講，看著含笑就像看著夜合，總會分佢想著阿爸。佢姆講，佢出世該下，堵好阿爸愛準備國中教師檢定，逐日會去廣善堂讀書，轉來就會摘一蕊夜合花，放在佢个枕頭脣摻佢講：「乖乖毋好噉睇哦！若姆當無閒，毋好吵佢，這香个夜合花分你歡喜、安心睡目哦！」這怕就係佢對夜合花一直有講毋出个感情个原因。

阿爸講，細妹仔有一項專長較好，將來生活較有保障，所以，佢國中三年生个時節，佢特別安排佢去屏東學畫圖。逐禮拜个寮日打早，佢會騎等奧多拜載佢去到屏東市學畫圖，斷烏又正載佢共下轉美濃。該時節个里港大橋係一座探在荖濃溪面頂、無圍欄个單向橋。水多个季節，大水當遽就湓過橋面，奧多拜在烏

疏疏个大河壩面頂行，佢斯腳底撓撓、嚇到會死，摻頭那梓在阿爸个背囊頂，又摻阿爸捕纏纏，毋敢故氣，就驚一毋堵好就會跌落荖濃溪裡背。

阿爸過身前一年，係佢兩子爺最後也最燒暖个做伴時間。逐朝晨佢會渡佢去美濃湖行路，佢怙等棍仔定定仔跔等湖脣个步道行，佢就拿等細楸頭在佢後背跔等行。行恹咧佢會停下來，坐在細楸頭頂，怙怙看等湖景。雖然佢總係比¹在佢脣頭無講話，但係，佢知佢從細到老个點點滴滴，都在佢个眼前、佢个頭腦裡背一幕一幕行過。有時佢會想，係做得摻佢共下分享心情，係毋係會分佢个心較在²？毋過，到尾佢還係講毋出嘴，單淨含等目汁怙怙比等佢，摻佢做心靈个交流。

一瞞目，手町个含笑開始謝咧，香味也淡忒咧。人生个緣分其實乜當短，感謝這生人摻阿爸个緣分。佢知，這下佢定著去到當好个地方咧。

¹ 比：音 be；肩並肩。

² 較在：音 hau^ˇ cai⁺；比較安心。

【阿爸个床邊故事】 李淑娟原作

「今晡日輪著佢去山腳下巡田水！半夜點零鐘，佢一個人無帶燈盞火行在田塍路町，闊野野个田地當恬靜，滿哪仔又烏疏疏仔，斯聽得著貓頭鳥在樹頂鳴、鳴、鳴叫無停。忽然間，頭前个草堆悉悉疏疏¹，當像有麼个東西對等佢行過來……，啊！大啣牯！」

這係頭擺阿爸講个床邊故事。還細，逐擺佢摻老弟係毋睡目个時節，阿爸就會講這隻佢「確實」堵過个故事分佢兜聽。故事裡背最得人驚个就係該隻安到「大啣牯」个怪物，阿爸講，「大啣牯」實在厲害，擘開嘴一口斯摻兩隻猴仔吞落肚，無就係摻歸田个蛤蟆、蠟蜋食淨淨。佢个舌嫲囚啊出，就像牛索樣有八尺長，係分佢个尾拂著²，連隔壁姨婆畜个大牛牯都會走到尾洩屎哦！

該兩時，讀小學个佢一直相信，係看過「大啣牯」个人，定著通棚分佢捉去準地豆傍酒食咧，當然，除忒佢爸以外。雖然佢

無看過「大啣牯」，毋過，威風凜凜³个佢在佢个心肝肚係雄弼弼⁴个。逐擺佢爸个故事言講煞，佢就嚇到直接昏忒，一覺到天光。

記得佢俵仔八歲生日該暗晡，緊嚟⁵愛摻佢共下睡，還喊佢講故事分佢聽。佢个目珠仁像星仔恁金，肥肥短短个手摻佢搨纏，腳架在佢个大腳髀頂，就像佢還細嚟阿爸講故事樣，佢就講這「大啣牯」个故事分佢聽，無想著這幾十年前个故事，還係恁厲害，佢故事言講煞，俵仔就嚇到睡落覺咧。毋過，續下來幾下日就半夜拉尿，害佢該站仔日日洗被單，洗到膝頭都會出目汁。

上擺轉外家，忽然發現阿爸背痾痾仔行路無當穩咧；頭擺毋使燈盞火都看到當清楚个目珠，這下已經目花花咧；做得拚橫「大啣牯」个身體也弱漬漬仔⁶；該識咬過「大啣牯」槽頭肉个牙齒，乜跌伸無幾多支……。佢掌等阿爸滑冷个手，心肝肚有一種講毋出个痛。

¹ 悉悉疏疏：音 si∨ si∨ so∨ so∨；狀聲詞。

² 拂著：音 fin∨ do∨ / vid do∨；甩到。

³ 威風凜凜：音 vui∨ fung∨ lim∨ lim∨；形容氣勢凌人。

⁴ 雄弼弼：音 hiung bang bang；形容很有精力。

⁵ 嚟：音 kiau；吵鬧糾纏。

⁶ 弱漬漬仔：音 ngiog∨ zid∨ zid∨ er；形容力量薄弱。

編號 6 號

【龍樹坑个故事】 吳秋蘭原作

逐年舊曆个七月十七，在龍樹坑這位，有一隻四庄輪值个活動。祭典對下晝兩點祭師作法開始，主祭爐主、地方个大腳士比比企在前排，帶等大家共下來祭拜。這祭拜，愛在臨暗仔个五點以前完成。

因為，這位係頭擺閩客、泉漳相鬥个「古戰場」，所以，莊肚人就照等一百五十年來个莊俗，在逐年舊曆个七月十七辦一隻當排場个「路祭」，來遙祭該兜先靈。該祭品，跔等大路，排到四、五公里恁長，這也係地方上七月普渡時節當重要个祭典。

四庄輪值，對去廟肚拜三界爺以前，算係拜陰个。因為頭擺，學老人、客家人識在這位相鬥：學老人戴上截、客家人戴下截，客家人愛去買米，學老人就毋分 佢兜去；學老人愛來分圳做鹽，客家人就毋分佢兜來，就恁樣鬧著。在龍樹坑這位，就識因為恁樣嗶相鬥，犧牲忒已多人，包尾係三界爺出面，這衝突正化解。該兩時犧牲个人，就埋在這位，無廟；因為佢兜係陰个，就寄附在龍樹坑个大樹下。還過，又有犧牲个義民愛分人送去中壠个時節，佢个牛車在這過，嗰毋肯行，所以佢兜也埋在這。

背尾，鄉里个有力人士，就規定逐年愛去該位跌筊，產生一個爐主，跌著爐主个人就愛摺佢兜請轉去拜，所以，佢兜也算係半神。逐年普渡个時節，莊肚人都會準備五牲、水果、金銀紙這兜，還過請專業个覲公來祭。一般， 佢廟肚請个覲公，安到「紅頭」；龍樹坑這位，係祭較陰个，所以係請「烏頭」覲公。

四庄輪值个路祭過後，續等會在八月十一做平安戲分三界爺還過伯公看。所以，八月初十爐主佢兜就會去請四莊个伯公，還過五福宮、福隆宮个神明，共下去看戲，順續跌筊，來產生下一年个新爐主。逐年舊曆个七月十七，莊肚人就會照等這俗，來服祀這兜無主个孤魂，就恁樣，一溜里來，拜有一百五十零年咧！

編號 7 號

【灶下个大鑊摺細鑊】黃美貞原作

還細个時節，灶下當大間，有大灶、細灶、瓦斯爐、圓桌摺長凳，阿姆總係在灶下無閒直掣。

大灶个大鑊係生鐵做个。阿姆打早䟽床焯番薯，先摺大大細細个番薯放在鑊頭肚，張差毋多半鑊頭加成廿仔¹个淨水，鑊蓋弁起來。續下來，先放幾隻草結起火，等火燒到較猛兜仔正放樵落去燒，灶空肚不時傳出噼噼滾²个聲，因為加一下仔就有焯番薯好食咧。佢摺老弟最暢，因為該時大家个生活苦煎煎仔，無麼个零嗒好食，雖然係摺豬仔食共樣个東西，還係試著當滿足。

到暗晡頭，阿哥愛用大鑊暖水分一屋人洗身。見到臨暗頭，歸伙房个煙囪筦全部就出白煙，這時阿哥負責用勺嫫盤水分佢摺老弟洗身，一儕斯做得一錫桶，用忒乜做毋得加；毋比現下个細人仔，緊洗身緊唱歌仔，洗到暢正著衫褲。過年過節，大鑊乜無一時間，焯月桃葉、炊粳，長透還愛摺大鑊扛出去𪗇³鑊頭个火燂煤。

大灶脣頭有一隻細灶，係愛請人客，所有个灶就愛起火，大灶用籠床炊大項下个料理，逐擺屋下愛請人个時節，細灶頂高會放焯鑊，用焯雞鴨个肥湯來炊自家做个筍乾，山頂改个麻竹筍，焯過砵分佢燥水，正擲在盞仔裡肚，等到過年過節正拿出來做菜。

記得該兩時屋下有畜一條貓仔，當中意搵在細灶頭町，有一擺，佢實在當想食竹筍，就摺焯鑊个蓋仔打開來，結果貓仔一著驚嘎跌落去，佢一腳躡落筍乾湯，黏時又飄啊起來，遽遽走到碗廚面頂，囡當久毋敢下來。等忒成半年，燒著个皮正生出毛來。逐擺想著，就試著當見笑，自家豺還害著貓仔恁冤枉。

現下灶下大部分係歸套个系統，大灶、細灶全都出現在回憶裡背，阿姆个身影也伸著去夢裡背肚尋咧，但係番薯个甜摺筍乾个香，佢斯記到清清楚楚，係去客家菜館定著愛點个故鄉好味緒。

¹ 成廿仔：音 shang niam˥ er；約兩指張開之寬。

² 噼噼滾：音 biag˥ biag˥ gun˧；狀聲詞，此處指火燒柴草的聲音。

³ 𪗇：音 kau；刮除。

編號 8 號

【打艾版】李秀鳳原作

清明前來到市場買菜，看著平常時賣版圓、水版、菜頭版个老伯姆，在攤仔頂排出兩列个艾版，黏時就錫著佢行兼去摸，該用玻璃紙包等軟習習仔、烏黥青¹个艾版，摺个記憶拉轉到童年。

記得還細時節，在清明掛紙前，阿姆會喊佢摺阿哥、老弟三儕共下去摘艾。聽著愛摘艾，三個細人仔就興蹩蹩²，因為暗夜斯有艾版好食囉！

往擺冬下頭个雨水係足，翻轉年个艾就會生到滿哪都係，山排頂、山溝脣、田塍、屋坎下，滿哪仔都有艾好摘，尤其在風水脣頭生个艾，歸大遍青溜溜仔，脫體靚合嫩。

佢三姊妹一儕攞一隻竹籃仔去摘艾，兩下半，三隻竹籃就張到淦淦轉來。在屋簷下，三儕掄手摺纏等艾个野草還有老蓋擇出來。阿姆先摺艾洗淨，用滾水焯熟，撈起來黏皮浸冷水，講恁樣色正會青，毋會黃忒。

放冷个艾愛撚燥、剝綿綿，放落鑊頭肚焗分佢燥。擘幾坵版

粹³放落滾水煮，熟咧浮起來就係版嫲，正撈起來摺生版、燥艾共下忒。忒版愛用嶄蠻大力忒，正會勻、正會軟合勒。有一擺佢掄忒，毋堵好分版嫲燒著，手巴掌黏皮紅噹噹⁴，痛到佇毋著。

灶頭脣个阿姆，當在該準備艾版心个好料。豬油切細坵先燂，續等，切幼个三層肉落鑊肚摺豬油粕共下炒。過一下仔，蒜香个香蔥、蒜頭米、蔥仔、蝦蜆仔放落去，最尾正擡⁵菜脯絲、豆腐乾摺香菇。歸屋都鼻得著香噴噴个味道，三個像枵鬼樣个細人仔看到脰有仔。阿姆會拖一息仔好料塞落佢兜个嘴空，三儕就暢到耐毋得。

忒好勢个生版分阿哥先斷做一截一截，分佢摺老弟掄圓，對中央擲落去，撚一隻碗型，正拿分阿姆張落炒好个好料。收口定著愛撚分佢微蒙⁶，炊个時節正毋會開嘴。

艾版總算炊好咧！歸日个大戲到這下正煞棚。阿姆打个艾版正經當好食，三個圖食鬼放勢食，食到無停嘴。一屋老嫩大細圍等坐在禾埕肚个矮凳頂食艾版、打嘴鼓、看星斗个情景，永遠刻在佢个腦膈肚。

¹ 烏黥青：音 vu\ du\ ciang\；深綠色。

² 興蹩蹩：音 him\ dia\ dia\；興沖沖的樣子。

³ 版粹：音 ban\ ce\；米磨成漿經濾乾後的米漿塊。

⁴ 紅噹噹：音 fung dang\ dang\；紅紅的。

⁵ 擡：音 ed；放。

⁶ 微蒙：音 mi\ mang\；形容很緊密。

【來去看火焰蟲】 范佩誼原作

逐年个四月底到五月初係看火焰蟲个時節，想著一溜里來就無渡妹仔看過，加勝又做得順續帶阿爸、阿姆出來遶寮，所以，偌按算拜六愛渡佢兜去看火焰蟲。偌在網路上查資料，發現在獅頭山尾就有當湛个位所。拜六下晝食飽，歇睏一下，臨暗仔就款好¹東西，載等屋下人出發咧！

在車頂偌爸笑笑仔講：「頭擺戴山肚，熱天个暗晡頭，滿山滿坪就係火焰蟲，看到無愛看，這下還愛跔跔來這片欣賞，實在係食飽袒閒！」偌姆聽著，笑等應：「講斯恁樣講， 佢也幾下十年無看著火焰蟲咧，準來寮也無相干啊！」就恁樣，歸家人有講有笑，毋多知仔就到獅尾咧！無想著來看火焰蟲个人恁多，車仔無哪放，高不將先放爺哀摺妹仔下車，偌正駛到較遠个地方去停車。

火焰蟲大體好生活在河壩脣个草埔裡肚，所以， 佢愛先對涼亭脣頭个石礅蹶往下。偌擎兩支拐棍仔分爺哀，「媽，行石礅愛好先兜仔，這支拐棍仔分你怙，慢慢仔行，正毋會溜著。」

「爸，這支分你，你也愛細義哦！」阿姆領頭喊偌毋使愁。

行到半站仔，堵著共樣擎拐棍仔个伯姆，三个老人家一堵頭，就像久見个朋友樣，麵線溜毋會煞。聽著佢老人家講：「偌俵仔食飽忒閒，正會專工帶偌來看火焰蟲。」這堵好摺偌爸个想法共樣共樣，偌撇頭看偌爸，笑咪咪緊摺佢打眼箭，偌爸笑到耐毋得。

這石礅行到底，會看著一間佛堂，佛堂个左手片係一條河壩，鮮鮮个水，有當多細魚仔在該洄來洄去。香公伯怕係驚人跌落礅下，用紅毛泥在邊脣結一條長長个圍欄。天漸漸暗下來，人也越來越多，大家一儕號一隻位仔晡等在該等火焰蟲。「出來咧！」妹仔指等河壩脣个草埔，看佢目珠擎到大大蕊，先臥頭看天頂个星仔，又低頭看草埔町一瞞一瞞个火焰蟲，像想著麼个樣，拉等偌个衫尾講：「阿姆你看，河溪个星仔跌下來咧！滿天个星仔摺滿哪仔飛个火焰蟲，實在還像、實在還靚！」

看著相賽飛出來个火焰蟲，偌心肝肚有當深个感動，偌毋敢儘採停動，恬恬企在該欣賞。火焰蟲啊火焰蟲！承蒙你為暗摸脣疏个暗晡頭點著光明！

¹ 款好：音 kuan✓ ho✓；收拾好。

【碧珠个點心店】 曾俊鑾原作

舊年一個高中同學分佢一份名冊，佢正知碧珠同學在竹北開一間點心店。一隻奈日个當晝頭，佢渡屋下人行落這間在巷仔肚个「簡單麵館」。

佢記得以前碧珠有一息仔發福，摺細妹同學共下就像姊妹仔樣，當開朗熱心；毋過，在細佬同學面前，看起來就有一滴仔畏羞，笑个時節，長透用手揞等嘴。在班級町，佢係一個無議無論个人，從來毋識看佢計較麼个。

菜點好咧，佢端詳店肚个裝潢，壁町掛等幾張有人恁高个相片，做儘係擎等鑊頭、拈等雞嫲、攪等菜个耕種人，佢想，佢兜可能係頭家个屋下人，就這幾張相片最打眼，可能想用這傳達尊重自然摺做惜土地个心意。其他个設備盡簡單，就幾張四方桌摺十過張凳仔，兼灶下門係算數桌摺放點心个細櫥仔，無冤家必背个電視，乜無點心店長透有个臭油轟，光線當好，簡單淨俐就像店仔个名仔。等出菜該下，佢影著灶下有一個婦人家在該無閒，頭那戴一頂花布做个帽仔，看佢个背囊，有瘦一息仔，毋過，佢確定佢就係同學碧珠。

張在大碗肚个麵來咧。佢个麵兼客家傳統个味緒，又摻有頭家自家个想法，敢挑戰現代人緊來緊揀食个嘴。像樂隊指揮，佢用焯到堵堵好个豬頭肉摺香菇、番薯葉、黃瓠、蕨、荷蘭豆、金簪¹、細笏瓜、芥藍菜²，這兜盡平常毋過花啦必駁³个配料，摺麵共下組成一首活跳个舞曲，食起來就像摺味蕾對答，在嘴肚打貝斯。

碧珠總算出來咧，看佢安排事情，摺人算數，笑咪咪仔招呼人客，全毋像印象肚該个有一息仔大箍、畏羞恬靜个細阿妹仔，佢既經變成一個有自信、有想法，自家人生个主角。

佢想啊想仔嘎發琢呆，正經係日月如梭，毋多知仔佢兜既經係五十歲个人哩啲。

撿錢過後，佢正自我紹介，佢著驚一下，頭下碼無想起來，目珠睜到大嫲粒，過一站仔正開容笑面，拍佢个肩頭，喊佢个名仔，這回嘎變佢試著敗勢咧。

¹ 金簪：音 gim\ zam\；金針。

² 芥藍菜：音 ga\ lam coi\；同華語的芥藍菜。

³ 花啦必駁：音 fa\ la\ bid bog；五顏六色，令人眼花撩亂。

編號 11 號

【看電影】鄒瑞梅原作

放棄日，煞猛个阿姆打早就騎自行車去市場買菜，講係當晝愛較早兜仔食飯，正做得去婦幼館看毋使錢个電影，最重要个係在這恁熱个天時，還做得吹毋使錢个冷氣。

佢逐擺摺阿姆講，佢大咧、出社會賺錢咧，兩張電影票錢毋係買毋起，做得共下去較大个電影院看電影，阿姆又開始嘍嘍嘍，唸到一拖拉庫¹：「有時愛想無个時節，好天愛存雨來糧。毋好恁毋知好想，較省儉兜仔。毋好到愛用嘍無錢好使，該就愛噉無目汁咧，知無？」唉！無法度啦！阿爸摺佢講：「若姆啊！省儉省到火車就無愛分佢坐。」阿姆正經係一隻錢打二十四隻結，像若姐公啦，省到一張衛生紙扯做兩半，一半擗嘴角、一半抹桌凳。

下晝頭點零鐘，婦幼館个人啁啁滾²，大朋友、細朋友尖尖共下，就驚無位仔好坐，通棚先來門口排列仔。到一點五十分，工作人員開門分大家入場。佢摺阿姆選中央第四排坐好勢，兩點就開始放《佢想做第五名》个影片。阿姆細細聲問佢：「該細阿妹

仔仰無愛打頭名？」佢笑笑仔摺阿姆講：「續等看下去就知咧！」阿姆像細人仔樣，目金金仔繼續看。這齣電影係講一個細阿妹仔，在佢細細个時節，毋堵好發燒發病仔，著著小兒麻痺症。到了去學校讀一年生，分同學笑佢行路像跳舞，無愛摺佢共下奈。毋過細阿妹仔一路毋認輸个精神，感動著其他个小朋友，包尾大家都變成好朋友个故事。

大約過了半點鐘久，佢就聽著呼呼滾个牽覺聲，阿姆睡忒咧！佢頭側側憑在佢个肩頭町睡到當落覺，佢毋盼得吵醒阿姆，阿姆忒咧！佢想著自家細細个時節，讀國小三年生，身體盡毋好，當會發病仔，三頭兩日去醫院，分阿姆走到兩腳無貼地，愁到頭那毛斯白忒。

兩點鐘个電影正開始，佢還毋知細阿妹仔仰無想愛打頭名？斯看著阿姆个面頰卵在電影个微光底下，變到靚靚个水紅色，看起來還像細阿妹仔。

¹ 拖拉庫：音 to⁺ la ku✓；語源於日語「トラック」，卡車。

² 啁啁滾：音 zio✓ zio✓ gun✓；形容喧鬧吵雜的樣子。

【市場裡肚个工作室】黃美貞原作

傳統个市場裡肚，有菜味、臊味、腥味摻人情味。毋過，市場改造以後，看得著咖啡店，還有工作室，毋單淨買菜，乜做得在該奈一下，換一隻好心情。

在北苗市場个二樓，有一間細細間个工作室，專門做裁縫。毋過，毋係頭擺定做衫褲、整衫改褲該種，這下裁縫車係新式个，當精緻愛插電，腳毋使躁。架仔面頂有做便个作品，比論講：頸纏仔、涎丫仔¹、袋仔，連嘴措仔乜有。還有對日本進口个布仔，一卷一卷放到當好勢。

頭家娘係一個三十零歲个後生人，生著高溜高溜，笑容當好，當好摻人打嘴鼓，店肚个布料，花色當多，像：動物類、日本式、漫畫角色等等，全部係佢自家擇个，目水²當好，看啊過就知這布料有適合無。佢講：「偃從細看阿舅踩裁縫車，就試著當生趣，車褲頭、整褲腳、做窗門布，該臺機器像會變奇術樣，變出百样个東西，逐擺斯看到目金金仔，所以這隻工作室，係偃實現夢想个位所。」

¹ 涎丫仔：音 lan\ a\ er；口水巾、圍兜。

² 目水：音 mug shui✓；目測的能力。

「用手工做个作品，做得用一針一線，摻所有个燒暖放落去。」這係頭家娘个堅持。記得，有一個做心白个來店肚擇布仔，厥家娘日日打早愛騎奧多拜去市場賣魚仔，寒流來个時節，尤其難耐，這時係有一條頸纏仔圍等，一定會當燒暖，就選一條水紅色有日本花紋个款式，好配衫褲又姜頭。

無想著，做家娘儕收著頸纏仔當歡喜，乜特別來工作室注文一條「史奴比³」花樣个頸纏仔分心白，佢知該條白狗係心白个吉祥物，兩子家娘因為一條頸纏仔，感受著對方个關心，感情又比以前還較好，正經係頭家娘最大个成就感，人客就恁樣變成好朋友，長下來逛街，順續來謔謔。

市場肚个工作室，雖然看起來無打眼⁴，毋過，透過網路个力量，漸漸仔做出名，有新个作品會開直播、在社團發表，摻大家分享好消息。市場有恁得人惜个工作室，正經當值得去逛逛遶遶，分有想法个後生人一隻表現个機會。

³ 史奴比：音 sii⁺ nu bi✓；有名的漫畫書中主角。由英語 Snoopy 翻譯得名。

⁴ 打眼：音 da✓ ngan✓；醒目。