

編號 1 號

【雜貨店】黃美貞原作

歇在臺北盡繁榮个忠孝東路，三步腳就有一坎便利商店，手指同佢撚啊，單淨一隻十字路口就有六坎。逐日二十四點鐘開門做生理，一年透天無放棄，食个、用个麼个都有，狗仔、貓仔都毋會餓著；愛使著錢也毋使愁，提款卡鑰啊過、黏時有好領，連外國人就當欣羨¹。

這恁多年來，便利商店做得講係臺灣个特殊風景，大約有一萬一千零家，一儕人平均一年會去一百三十擺。前幾年仔離島蘭嶼²正開第一間該下，當多人反對，毋過，開賣四日就有超過四股三股个人來買過東西。無幾久，又開第二間，變成學生仔打嘴鼓个好位所。近來，已多店面還會特別設計，比將講：彩色个貨櫃店面，看起來花喇必駁³，毋過，在這位打卡做紀念又當得人惜；有兜，同卡通人物聯名个店仔，肚項會加賣限定个商品，當多人就會跔工來這位翕相、買東西，連網紅也來鬥鬧熱。

雖然佢輒常去便利商店交關，毋過，在吾心肝肚，一直有一

間細細間个「謙記商店」，因為該係佢第一擺去買糖仔个雜貨店。讀小學該下，愛行半點鐘正會到學校，雜貨店就開在半路轉彎个路脣，店面前有一頭老榕樹，樹下有一張用竹仔做个長凳板，分等車个人做得坐涼抵雨。阿爸當惜佢，不時就會分佢銀角仔買食，故所放學轉个時節，就輒輒會去店仔買兩埕餅仔、一包梅仔；係透當晝行等轉，就買冰枝仔，尤其係時計果⁴做个，味道盡好，緊食緊行，嘴還愛緊吮驚佢會融忒个冰，這下想起來，都還會用舌嫵舐一下嘴脣。

該店頭家係阿謙叔公，共伙房人，故所對伙房个細人仔特別親切，總係開容笑面摺大家講笑，合緊拘算盤。店項个梅仔、李鹹、魚麩同耳公糖，用幾下隻大玻璃盅仔裝等，零星賣，無論你愛秤二十、三十個銀都做得，逐擺阿叔公還會加一粒梅仔，無就半埕爛忒个耳公糖分佢兜。有時節，字簿仔堵好用忒，又無帶著錢，叔公也會分細人仔賒數，先帶轉去用；落雨天，叔公也識借遮仔分佢，擎等遮仔行等轉，毋會雨淋雨涿，心肝肚正經當燒暖。

大路擲直哩，謙記商店無開也！毋過阿謙叔公个店仔，一直開在佢个心肚項，從來毋識關門！見擺，駛車仔行過該條路，頭那總會探起來看啊；該拘算盤个聲，一直真真，在吾个心肝肚。

¹ 欣羨：音 him／ xien；羨慕。

² 蘭嶼：音 lan／ i；蘭嶼。

³ 花喇必駁：音 fa／ la／ bid／ bog；五顏六色，令人眼花撩亂。

⁴ 時計果：音 to／ kied so；百香果，語源於日語「時計草」的語音。

編號 2 號

【看得著星仔个屋仔】彭瑞珠原作

「阿姊，細哥个屋仔會起好哩啲！」吾細舅个妹仔同佢講，該間崁頂个屋仔，會起好地。毋過，佢認為該屋跡，毋係已理想：屋面前个路，正兩米零仔定定，車仔愛轉幹，都艱辛！還過，人講个，屋仔愛「前有照，後有靠」，厥屋背就係崩崗，哪有理想！

該日下晝，佢轉妹家該，愛同吾細舅共下去做事，任尋，都尋無好位仔來停新車仔。佢看吾細哥新屋个大門開開，就煞煞同車仔駛入去厥坪仔，又行過去老屋工廠該，同細哥講：「阿哥，借佢停車仔唷，若新屋該！」細哥應佢：「做你停啊，分你停三臺乜無問題！」佢笑等領頭。細哥就係細哥，仰愛使驚屋面前个路忒細？厥屋坪猛幾闊¹，莫講愛分車仔轉幹，就算係厥貨車愛在大門裡肚挨一圈，乜無問題！

事做忒、食飽夜，吾老妹講愛看吾新車仔，兩姊妹就在月光下一片謔謔，一片行往上。毋多知仔，就行到細哥个新屋地。一入大門，月光下，有一頭心形个大番樣樹同佢掌等車仔！「阿

姊，會昶²幸福無？仰會有恁靚个樹仔同你掌車仔！」該番樣樹，敢係頭擺，崁脊該，毋打眼个番樣樹？有幾下十年地，佢毋識認真看佢，哪久生到恁高地？厥樹尾分吾細哥修忒、留兩支大極杈，修剪過个樹形，正經，係一隻「大心」啊！

性格个細哥，同竹園鑿忒、崩崗下个兩坵田屯忒、礮炭作起來，總下，變做厥屋面前个天墀坪³；該屋仔，就面對河壩。河壩該片个崁頂，有一蕊蕊个人間燈火，較遠兜仔就係阿太个山園。佢略略仔臥頭、看往上，係滿天个星仔！

「恁靚个風景，愛分享哦！阿哥，八月半，就在這烤肉！」老妹哇哇滾講。細哥樂樂仔應：「慧嫵，該位啊，正靚！該棚仔，就係搭分你兜用个啊！」佢臥頭看天：化做星仔个阿婆啊，你有看著無？若竹園無咧，毋過，這兜分你捕過、揸過个孫仔，姊妹情還在！

¹ 猛幾闊：音 mang gi\ fad\；強調很寬。mang，本字未定。

² 昶：音 tiong\；太。

³ 天墀坪：音 tien\ cii\ piang\；房屋前面沒有屋簷覆蓋的平臺。

編號 3 號

【阿秀姊个青屋頂】黃秋枝原作

阿秀姊歇在紅毛泥作个街路裡肚，除忒像鳥跔仔恁大个「寒舍」，無田乜無地。年過一年嘅越勢思念故鄉，思念故鄉个田園生活同滿哪青溜溜个景緻。

恁去恁轉，阿秀姊興嘍嘍仔轉莊下，掘兜泥，一袋一袋當食力个拗上樓頂。一齣當興頭个工程，舞到佢頭烏面烏、無閒泊杈，就係為著愛起槓¹在花鉢仔種菜。阿秀姊想著做得捏一心，摘一皮自家種作萋萋又安全个青菜，過拈轉做得鼻著親手摘菜个趣味，體驗著無園種菜个滿足，乜毋多知好恹！

鄰舍阿菊姊看著，笑等講：「細人仔搞家啦飯仔得是²，種得著來食喲？無採該工，錢拿去買較遽哪！」「試種啊！停停動動打發時間，準做健康乜好，人講地若誤人係一時，人若誤地係一冬。」阿秀姊心肝肚有作戰，應講。

一年之計在於春，阿秀姊從頭到尾「客家妹仔」个堅持，細心細意淋水、點肥。成時，阿秀姊還會尋書研讀有機菜種作个方法，來增添「花鉢仔種菜」以外个知識。盆連盆、鉢摺鉢之間，

蔥蒜韭、甥絲、辣椒仔、七層塔摺芫絲仔³一樣就無少，還有好送上家下屋馥香，增添了不少鄰舍之間个感情。

人養地、地養人。阿秀姊偷歡喜，雖然花鉢仔種菜，毋係朗朗大闊个菜園，毋過細罔細，好管理，用捉蟲摺拵網仔个步數，種無打藥仔个有機葉菜類同香草花，保障一屋下人食个安全。配合著節氣輪作，「一回生，兩回熟」。試了試，測了測，「春有耕，冬有望」，新色又生趣。

前一駁仔，阿秀姊湊厝上厥个「青屋頂」遶寮，青屋頂高微風柔柔仔吹，當涼爽！大遮哥下背，坐下來啖一杯清香个菊花薄荷茶，共下思念原旦大眾手耕種个大菜園；思念，日時頭滿菜園飛上飛下个揚蝶仔、蜂仔摺花蛄仔；思念，暗晡頭擎手電仔捉出來絡食个山湖蜆同蟪螺仔；思念，菜園脣生个野草花；思念……當多个頭擺。

在淦淦个思念中，阿秀姊笑等，沙鼻滿足个講：「花鉢仔種菜，偃乜『有園』。」

¹ 起槓：音 hi\ kuag\；開工。

² 得是：音 ded\ sii；語源於日語肯定句型「……です」，「是」的意思。

³ 芫絲仔：音 ien\ xi\ e\；芫荽。

【花香思親】李宜諭原作

冬下个朝晨，屋仔外背个光線還係當晟眼，毋過，屋肚个空氣係涼沁沁仔个。行過屋前，含笑一蕊一蕊个花苞散出醺醺个香味，該係一種醺到化毋開个香、一種思念个香。摘欵幾蕊仔入到屋肚，輕輕仔行兼書桌坐下來，手頂个花還係毋盼得放下來，就驚一無細義會同這香味打散……。

對佢來講，看著含笑就像看著夜合，總會分佢恤著阿爸。吾姆講，佢出啊著世，堵好阿爸愛準備國中教師檢定，逐日會去廣善堂讀書，轉來就會摘一蕊夜合花，放在佢个枕頭脣同佢講：「乖乖毋好噉睇哦！若媽當無閒，毋好吵佢，這香个夜合花分你歡喜、安心睡目哦！」這怕就係佢對夜合花一直有講毋出个感情个原因。

阿爸講，細妹仔有一項專長較好，將來生活較有保障，故所，佢國中三年生个時節，佢特別安排佢去屏東學畫圖。逐禮拜个祭日打早，佢會騎等奧多拜載佢去到屏東市學畫圖，斷烏又正載佢共下轉美濃。該時節个里港大橋係一座架在荖濃溪面頂、無

脣¹个單向橋。肱秋²時節，大水當遽就潛過³橋面，奧多拜在烏疏疏个大河壩面項行，佢都係腳底癢癢、嚇到會死，同頭那沒在阿爸个背囊項，又同阿爸拗纏纏，毋敢放氣，就驚一無堵好就會跌到荖濃溪裡背。

阿爸過身前一年，係佢兩子爺最後也最燒暖个比陣⁴時間。逐朝晨佢會帶佢去美濃湖行路，佢擎等怙杖仔定定仔跔等湖脣个步道行，佢就拿等細楯頭仔在厥屎背尾跔等走。行療地佢會停下來，坐在細楯頭項，恬恬看等湖景。雖然佢總係比在厥脣口無講話，但係，佢知佢從細到老个點點滴滴都在眼前、在頭腦裡背一幕一幕个行過。有時佢會想，係做得同佢共下分享心情，係毋係會分厥心肝較在⁵？毋過，到尾佢還係講毋出嘴，單淨含等目汁恬恬比等佢，同佢做心靈个交流。

一瞞目，手頂个含笑開始謝地，香味也淡忒地。人生个緣分其實乜當短，感謝這生人同阿爸个緣分。佢知，這下佢定著去到當好个地方地。

¹ 無脣：音 mo˥ sun˥；邊緣沒有欄杆。

² 肱秋：音 kia qiu˧；雨季。

³ 潛過：音 pu˧ go；水滿出來。

⁴ 比陣：音 be˥ ciin；作伴。

⁵ 較在：音 ka cai / ha cai；比較安心。

【阿爸个床邊故事】李淑娟原作

「今晡日輪著佢去山腳下巡田水也！半夜一點零，佢一儕人無帶燈盞火行在田脣路，野野闊个田坵當恬靜，一哪仔又烏疏疏仔，淨聽得著貓頭鳥在樹頂鳴、鳴、鳴叫毋會煞。忽然間，頭前个草堆絮絮疏疏，當像有麼个東西對等佢行過來……，啊！大啣牯！」

這條頭擺阿爸講个床邊故事。還細，逐擺佢同老弟係毋睡目个時節，阿爸就會講這個佢「確實」堵過个故事分佢兜聽。故事裡背最得人驚个就係該隻安到「大啣牯」个怪物，阿爸講，「大啣牯」實在厲害，擘開嘴一下擺做得同兩隻猴仔吞落肚，無就係同歸田坵个蛤蟆、蠟蜋食淨淨；厥舌嫫囚啊出，就像牛索有八尺長；係分厥尾摠啊著¹，連隔壁姨婆畜个大牛牯都會洩屎哦！

該當時，讀小學个佢一直相信，係看過「大啣牯」个人，定著聚概分佢扭去準番豆傍酒食也，當然，除忒吾爸以外。雖然佢無看過「大啣牯」，毋過，威風凜凜个佢在吾心肝肚係盡英雄个。見擺阿爸个故事言講煞，佢就嚇到直接昏忒，一覺到天光。

¹ 摠啊著：音 fud a do\；打到。

記得吾俵仔八歲生日該暗晡，緊嚙²愛同佢共下睡，還喊佢講故事畀聽。厥目珠仁像星仔恁金，肥肥短短个手同佢拗纏纏，腳架在吾大腳髀項，就像佢還細嚙阿爸講故事个樣式，佢就講這「大啣牯」个故事分佢聽，無恤著這幾十年前个故事，還係恁慶，吾故事言講煞，俵仔就嚇到牽覺也。毋過，續下來幾下日就半夜拉尿，害佢該站仔日日洗被單，洗到腳膝頭都會出目汁也。

上擺轉妹家，忽然間發現阿爸背痾痾仔行路無已穩也；頭擺毋使燈盞火都看到當清楚个目珠，這下既經目花花也；做得拚橫「大啣牯」个身體也弱瘠瘠仔³也；該識齧過「大啣牯」磨筭肉⁴个牙齒，乜敝到伸無幾多支……。佢掌等阿爸滑冷个手，心肝肚有一種講毋出个痛。

² 嚙：音 kieu\；小孩子因身體或心理不舒服，而表達的情緒或聲音。

³ 弱瘠瘠仔：音 ngiog jid\ jid\ e\；形容力量薄弱。

⁴ 磨筭肉：音 mo deu\ ngiug\；豬下巴和脖子交接處的肉。

【龍樹坑个故事】 吳秋蘭原作

逐年舊曆个七月十七，在龍樹坑這位，有一個四庄輪值个活動。祭典對下晝兩點祭師作法開始，主祭爐主、地方个大腳士比比企¹在前排，帶等大家共下來祭拜。這祭拜，愛在臨暗个五點以前完成。

因爭，這位係頭擺閩客、泉漳相鬥个「古戰場」，故所，莊項人就照等一百五十年來个俗，在逐年舊曆个七月十七辦一個盡排場个「路祭」，來遙祭該兜先靈。該祭品，跔等大路，排到四、五公里恁長，這也係地方項七月普渡時節已重要个祭典。

四庄輪值，對去廟項拜三界爺進前，算係拜陰个。因為頭擺，學老人、客家人識在這位相鬥：學老人戴上截、客家人歇下截，客家人愛去買米，學老人就毋分 兜去；學老人愛來分圳做鹽，客家人就毋分佢兜來，就恁樣鬧著。在龍樹坑這跡位仔，就識因為恁樣嗶相鬭，犧牲忒已多人，包尾係三界爺出面，這衝突正化解。該央時犧牲个人，就埋在這位，無廟；因為佢兜係陰个，就寄附在龍樹坑个大樹下。還過，又有犧牲个義民愛分人送

去中壠个時節，厥牛車在這過，嗶毋肯行，故所佢兜乜埋在這。

背尾，鄉里个有力人士，就規定逐年愛去該位跌筊仔，產生一個爐主，跌著爐主个人就愛同佢兜請轉去拜，故所，佢兜也算係半神。逐年普渡个時節，莊項人都會準備五牲、水果、金銀紙這兜，還過請專業个覘公²來祭。一般， 兜廟項請个覘公，安到「紅頭」；龍樹坑這位，係祭較陰个，故所係請「烏頭」覘公。

四庄輪值个路祭過後，續等會在八月十一做平安戲分三界爺還過伯公看。故所，八月初十爐主佢兜就會去請四莊个伯公，還過五福宮、福隆宮个神明，共下去看戲，順續跌筊仔，來產生下一年个新爐主。逐年舊曆个七月十七，莊項人就會照等這俗，來服祀這兜無主个孤魂，就恁樣，一路里來，拜吔一百五十零年咧！

¹ 比比企：音 be∨ be∨ ki∨；並肩而立。

² 覘公：音 sang gung∨；驅鬼的道士。

編號 7 號

【灶下个大鑊同細鑊】黃美貞原作

還細个時節，灶下當大間，有大灶、細灶、瓦斯爐、圓桌同長凳，阿姆總係在灶下無閒泊杈。

大灶个大鑊係生鐵做个。阿姆打早䟽床爇番薯，先將大大細細个番薯放在鑊頭肚項，張差毋多半鑊頭過加一廿¹仔个淨水，鑊蓋弁起來。續下來，先放幾隻草結起火，等火燒到較猛兜仔再放樵落去。灶空肚不時傳出噼噼滾个聲，因為加一下仔就有爇番薯好食哩。偈同老弟盡暢，因爭該時大家个生活就苦煎煎仔，無麼个零嗒好食，雖然係同豬仔食共樣个東西，還係試著當滿足。

暗晡頭，阿哥愛用大鑊暖水分一屋下人洗身。到臨暗頭，歸伙房个煙涵全部都起白煙，這時阿哥負責用勺嫫盤水分偈同老弟洗身，一儕僅可一錫桶，用忒乜做毋得加；毋比得現下个細人仔，緊洗身緊唱歌仔，洗到暢正著衫褲。過年過節，大鑊也無一時間，爇杓薑葉、蒸粿仔，不時還愛同大鑊扛出去刨鑊底个火燂煤。

大灶脣項有一隻細灶，係講愛請人客，所有个灶就愛起火，

大灶用籠床蒸大項下个料理，逐擺屋下愛請人个時節，細灶頂高會放焗鑊，用爇雞鴨个肥湯來炆自家做个筍乾：山項改个麻竹筍，爇過砵分佢燥水，正擱在盞仔肚項，等到過年過節正會拿出來做菜。

記得該央時屋下有畜一隻貓仔，佢盡中意搵在細灶頭，有一擺，偈實在當想食竹筍，就同焗鑊个蓋打開來，結果貓仔一著驚嘎跌落去，佢一腳躡²入筍乾湯，又飄啊起來，遽遽走到碗櫥面項，固當久毋敢下來。等忒成半年，燒著个皮正生出毛。見擺偈想到這，就試著當見笑，自家豺還害著貓仔恁冤枉。

現下灶下大部分係歸套仔个系統，大灶細灶僅可出現在回憶裡背，阿姆个身影也僅可去夢裡肚尋，但係番薯个甜同筍乾个香，偈斯記到清清楚楚，係去客家菜館定著愛點个故鄉好味緒。

¹ 一廿：音 id\ ngiam；約 20 公分，手掌張開、拇指尖至小指尖的長度。

² 躡：音 nang；蹂踏。

【打艾粄】李秀鳳原作

清明前來到市場買菜，看著平常時賣粄圓、水粄仔、蘿蔔粄个老伯姆，在攤仔頂排出兩列个艾粄，黏時就錫著佢行兼去摸，該用玻璃紙包等軟習習仔、烏黠青个艾粄，摺佢个記憶拉轉去童年。

記得還細時節，在清明掛紙前，阿姆會喊佢摺阿哥、老弟三儕共下去摘艾仔。聽著愛摘艾仔，三個細人仔就興蹶蹶仔¹，因為暗夜就有艾粄好食哩啲！

往擺冬下頭个雨水係足，翻轉年个艾仔就會生到滿哪都係，山排項、山溝脣、田脣、屋坎下，一哪仔都有艾仔好摘，尤其在風水脣頭生个艾仔，歸大片青溜溜仔，脫體靚又嫩。

佢兜三姊妹一儕攞一隻竹籃仔去摘艾仔，兩下半，三隻竹籃就張到淦淦轉來。在屋簷下，三儕掄手摺纏等艾仔个野草還有老蓋擇出來。阿姆先摺艾仔洗淨，用滾水焯熟，撈起來黏皮浸冷水，講恁樣色目正會青，毋會黃忒。

放冷个艾仔愛撚燥、剝綿綿，放落鑊頭肚焗分佢燥。擘幾坭

粄脆放入滾水煮，熟咧浮起來就係粄嫲，正撈起來摺生粄仔、燥艾仔共下坵。坵粄仔愛用蕪蠻大力坵，正會勻又軟韌。有一擺佢掄坵，毋堵好分粄嫲撚著，手巴掌黏皮紅佇佇仔，痛到佇毋著。

灶頭脣个阿姆，當在該準備艾粄包心个好料。豬油切細坭先焯，續等，切幼个三層肉落鑊肚摺豬油粕共下炒。過一下仔，敲香个香蔥、蒜頭、蔥仔、蝦蜆仔放落去，最尾正放入蘿蔔絲、豆腐乾摺香菇。歸屋都鼻得著香噴噴仔个味道，三個楞鬼細人仔看鑊肚看到脰脰仔。阿姆會拖一息仔个好料塞入佢兜个嘴空，三儕就暢到奈毋得。

坵好勢个生粄分阿哥先斷做一截一截，分佢摺老弟掄圓，對中央擱落去，撚一隻碗型，正拿分阿姆張入炒好个好料。收口定著愛撚分佢微蒙²，蒸个時節正毋會暴縫。

艾粄總算蒸好咧！歸日仔个大戲到這下正煞棚。阿姆打个艾粄正經當好食，三個圖食鬼放勢食、食無停。一屋老嫩大細圍等坐在禾埕項个矮凳頂食艾粄、打嘴鼓、看星斗个情景，永遠刻在佢个腦膈肚。

¹ 興蹶蹶仔：音 him dia dia e\；興沖沖的樣子。

² 微蒙：音 mi v mang ✓；形容很緊密。

編號 9 號

【來去看火焰蟲】 范佩誼原作

逐年个四月底到五月初係看火焰蟲个時節，想著一溜里來就無渡妹仔看過，加上又做得順續仔帶阿爸、阿姆出來遶寮，故所，佢按算拜六愛渡佢兜去看火焰蟲。佢在網路項查資料，發現在獅頭山尾就有當湛个位所。拜六下晝食飽，歇睏一下仔，臨暗仔就款好東西，載等屋下人出發咧！

在車頂吾爸笑笑仔講：「往時歇山肚，熱天个暗晡頭，滿山滿坪就係火焰蟲，看到無愛看，這下還愛跔跔來這片欣賞，實在係食飽昶¹閒！」吾媽聽著，笑等應：「講就恁樣講， 佢也幾下十年無看著火焰蟲咧，準來寮也無相干啊！」就恁樣，歸家人有講有笑，毋多知仔就到獅尾咧！無想著來看火焰蟲个人恁多，車仔無哪放，高不將先放爺哀摺妹仔下車，佢正駛到較遠个地方去停車。

火焰蟲大體好生活在河壩脣个草埔裡肚，故所，佢兜愛先對涼亭脣頭个石礅仔行往下。佢擎兩支拐棍仔分爺哀，「媽，行石礅仔愛細義兜仔，這支拐棍仔分你使，定定仔行，正毋會溜

著。」「爸，這支分你，你也愛細義哦！」阿姆領頭喊佢毋使愁。

行到半站仔，堵著共樣擎拐棍仔个伯姆，三個老人家相堵頭，就像久見个朋友樣仔，麵線溜毋會煞。聽著老人家講：「吾俵仔食飽忒閒，正會專工帶佢來看火焰蟲。」這堵好摺吾爺仔个想法共樣共樣，佢撇頭看阿爸，笑咪咪仔緊摺佢打眼拐，阿爸笑到耐毋得。

這石礅仔行到底，會看著一間佛堂，佛堂个左手片係一條河壩，鮮鮮个水，有當多細魚仔在該洄來洄去。香公伯怕係驚人跌落礮坎，用紅毛泥在邊脣起一條長長个欄杆。天漸漸仔暗下來，人也越來越多，大家一儕號一隻位仔晡等在該等火焰蟲。「出來咧！」妹仔指等河壩脣个草埔，看佢目珠擎到大大蕊，先臥頭看天頂个星仔，又低頭看草埔頂一瞞一瞞个火焰蟲，像想著麼个樣仔，拉等吾个衫尾講：「阿姆你看，河溪个星仔跌下來咧！滿天个星仔摺滿哪兒飛个火焰蟲，實在有罅像、實在有罅靚！」

看著相賽飛出來个火焰蟲，吾心肝肚有當深个感動，佢毋敢儘採停動，恬恬企在該欣賞。火焰蟲啊火焰蟲！承蒙你為暗摸脣疏个暗晡頭點著光明！

¹ 昶：音 tiongˋ；太。

【碧珠个點心店】 曾俊鑾原作

舊年一個高中同學分佢一份名冊，佢正知碧珠同學在竹北開一間點心店。一隻奈日个當晝頭，佢帶屋下人行入這間在巷仔肚个「簡單麵館」。

佢記得以前碧珠有一息仔發福，摶細妹同學共下就像姊妹仔共樣，當開朗熱心；毋過，在細佬同學頭前，看起來就有一滴仔畏羞，笑个時節，長透用手措等嘴。在班項，佢係無議無論恬靜該群，從來毋識看佢計較麼个。

菜點好哩，佢端詳店肚个裝潢，壁項掛等幾張有人恁高个相片，做儘¹係擎等鑊頭、搨等雞嫲、攪等菜个耕種人，佢恹，佢兜可能係頭家个屋下人，就這幾張相片最打眼，可能想用這傳達尊重自然摶做惜土地个心意；其他个設備盡簡單，就幾張四方桌摶十過張凳仔，兼灶下門係算數桌摶放點心个細櫥仔，無冤家必背个電視，乜無點心店長透有个臭油轟，光線當好，簡單淨俐就像店仔个名仔。等出菜該下，佢影著灶下有一個婦人家在該無閒，頭那戴一頂花布做个帽仔，看厥背囊，有瘦一息仔，毋過，佢確

定佢就係同學碧珠。

裝在大碗肚个麵來也。厥个麵兼客家傳統个味緒，又攞等頭家自家个想法，敢挑戰現代人緊來緊揀食个嘴。像樂隊指揮，佢用爍到堵堵好个豬頭肉摶香菇、番薯葉、番瓜、蕨、荷蘭豆、金針、細筍瓜、芥藍菜，這兜盡平常毋過花喇必駁²个配料，摶麵共下組成一首活跳个舞曲，食起來就像摶味蕾對答，在嘴肚打貝斯。

碧珠總算出來咧，看佢安排事情，摶人算數，笑咪咪仔招呼人客，全毋像印象肚該个有一息仔大箍、畏羞恬靜个細阿妹仔，佢既經變成一個有自信、有想法，自家人生个主角。

佢恹啊恹欸嘎發琢愕，正經係日月如梭，毋多知仔佢兜既經係五十歲个人哩啲。

撿錢過後，佢正自我紹介，佢著驚一下，頭下碼無想起來，目珠擊到大嫲粒，過一站仔正開容笑面，拍佢个肩頭，喊佢个名仔，這回嘎變佢試著敗勢咧。

¹ 做儘：音 zo qin；全部。

² 花喇必駁：音 fa／ la／ bid、 bog、；五顏六色，令人眼花撩亂。

【看電影】 鄒瑞梅原作

放寮日，煞猛个阿姆打早就騎自行車去市場買菜，講係當晝愛較早兜仔食飯，正做得去婦幼館看毋使錢个電影，盡重要个係在這恁熱个天時，還做得吹毋使錢个冷氣。

每擺同阿姆講，佢就大咧、出社會賺錢咧，兩張電影票錢毋係買毋起，做得共下去較大个電影院看電影，阿姆又開始嘍嘍嘍，唸到一拖拉牯¹：「有時愛想無个時，好天愛存雨來糧。毋好恁毋知好想，較省儉兜仔。毋好到愛用嘎無錢好使，該就愛嗽無目汁，知無？」唉！無法度啦！阿爸同佢講：「若姆啊！省儉省到火車就無愛分佢坐。」阿姆正經係一隻錢打二十四隻結，像姐公啦，省到一張衛生紙扯做兩半，一半掙嘴角、一半抹桌凳。

下晝頭點零鐘仔，婦幼館个人啁啁滾²，大朋友、細朋友尖尖共下，就驚無位仔好坐，通棚先來門口排列仔。到咧一點五十分，工作人員開門分大家入場。佢同阿姆選中央第四排坐好勢，兩點就開始播出《佢想做第五名》。阿姆細細聲問佢：「該細阿妹仔仰無愛打頭名？」佢笑笑仔同阿姆講：「繼續看下去就知

咧！」阿姆像細人仔樣仔，目金金仔繼續看。這齣電影係講一個細阿妹仔，在佢細細仔个時節，毋堵好發燒發病仔，著著小兒麻痺症。到地讀一年生去學校讀書，分同學笑佢行路像跳舞，無愛同佢共下寮。細阿妹仔一路毋認輸个精神，感動著其他个小朋友，包尾大家都變做好朋友个故事。

大約過忒半點鐘久，佢就聽著呼呼滾个牽覺聲，阿姆睡忒咧！阿姆个頭側側憑在佢个肩頭項睡到當落覺，佢毋盼得吵醒阿姆，阿姆恁咧！佢想著自家細細仔个時節，讀國小三年生，身體盡毋好，當會發病仔，三日兩日走醫院，分阿姆走到兩腳無貼地，愁到頭那毛變花白。

兩點鐘个電影正開始，佢還毋知細阿妹仔仰無想愛打頭名？佢淨看著阿姆个面頰卵在電影个微光底下，變到靚靚个水紅色，看起來還像細阿妹仔。

¹ 拖拉牯：音 to / la gu \ ；語源於日語「トラック」，卡車。

² 啁啁滾：音 jio jio gun \ ；人聲吵雜。

編號 12 號

【市場裡肚个工作室】黃美貞原作

傳統个市場裡肚，有菜个羶味、臊味、腥味同人情味。毋過，市場翻新過後，看得著咖啡店，還有工作室，毋單淨做得分人買菜，也做得去該位寮一下仔，換一個好心情。

在北苗市場个二樓，有一間細細仔个工作室，專門做裁縫，毋過，毋係頭擺定做衫褲、整衫改褲該種，厥裁縫車係新式个，當精緻愛插電。工作室个架仔頂頂有頭家娘做便个作品，比將講：頸圍仔、涎丫仔¹，袋仔、揞嘴仔也有，還有對日本進口个各式布料，一卷卷仔放到當好勢。

頭家娘係一個三十零歲个後生人，生來高高仔、盡有笑容、已肯同人打嘴鼓。店肚个布料樣式當多，有動物類、日本式、漫畫角色等等，全部都係佢自家擇个，厥目水當好，看啊過就知這布料有適合人客無。佢講：「佢從細看吾舅躡²裁縫車，就試著當生趣，車褲頭、整褲腳、做窗簾，該臺機器像會變奇術樣仔，變出百款東西，逐擺就看到佢目金金仔，故所這個工作室，係佢實現夢想个位所。」

¹ 涎丫仔：音 lan／a／e；口水巾、圍兜。

² 躡：音 nang；蹂踏。

「用手工做个作品，做得一針一線，將所有个燒暖放入去！」這係頭家娘个堅持。記得有一個做心白个人來店項擇布料，佢講，厥家娘日日打早愛騎奧多拜去市場賣魚仔，寒流來个時節，尤其難耐，這時節係有一條頸圍仔分佢圍等，定著會當燒暖，該就來選一條水紅色合日本花紋个款式，好配衫褲又萋頭。

無想著，做家娘儕收著等路當歡喜，也特別來工作室注文一條「史奴比³」花樣个頸圍仔分心白，佢知該隻白狗仔係心白个吉祥物，兩子家娘因為一條頸圍仔，感受著對方个關心，感情又比頭擺還較好，正經分頭家娘當大个成就感。人客就係恁樣同佢變成好朋友，輒常來逛街个時節，就會順續仔來謔謔。

市場肚个工作室，雖然看起來毋打眼⁴，毋過，透過網路个力量，漸漸仔也已出名，係有新个作品就會開直播、在社團發表，同大家分享。市場有恁得人惜个工作室，正經當值得去逛逛遶遶啊，也分有想法个後生人一隻實現夢想个機會。

³ 史奴比：音 sii／nu bi；有名的漫畫書中主角。由英語 Snoopy 翻譯得名。

⁴ 打眼：音 da／ngien；醒目。